Без войны и на войне

Мамина подруга Маша Герман не смогла убежать от судьбы. Ее историю мама записывает в дневник как свидетель: «Был налет немецкой авиации на штаб армии, очень много наших пострадало. Убили мою подругу Машу, веселую, добрую, все песни пела, что бы ни делала, всегда была весела. Когда мы вернулись в свое расположение с работы, Маша постирала свое бельишко и побежала на речку полоскать, а в это время немецкий самолет снизился и расстрелял ее из пулемета. Штаб, как сейчас помню, находился на пригорке, а внизу протекала речка. Вот туда и отправилась Маша. Это было так ужасно, верить всему этому не хотелось, многих мы там похоронили…»

Из 30-й армии мама попала в штаб Калининского фронта, которым командовал мой отец. За ней приехал адъютант отца Александр Саломахин и отвез в деревню Сорокино, где находился деревенский дом и в нем – штаб фронта. «Когда я вошла в дом, – записывает мама, – мне показали комнату командующего. В доме все выглядело так, как бывает у мужчин, да еще в походном режиме. Стояла солдатская кровать, под которой пылились сиротливо заброшенные тапки, видно было, что их редко надевают, стоял стол с военными картами, около печи – большая скамейка, наверное, на ней отдыхал кто-то из адъютантов. Ножи, вилки, кастрюли не почищены, на кухне грязь. Я начала все чистить, мыть, убирать. Солдаты из штаба приготовили мне для жилья уголок кладовой или сарая, даже помнится, побелили стены и потолок.

И вот первый раз я увидела командующего. Он куда-то спешил, на ходу надевал шинель, поздоровался, пожал руку и сказал: «Будь хозяйкой». Мне показалось, что он высокий, с волевым выражением лица, но очень худой, измученный, страшно усталый от забот. Я оробела, но он мягко так попросил, чтобы приступала к своим обязанностям».

Впоследствии она часто вспоминала о том, что с ним не было страшно. Конев был готов воевать, в нем жила воля к победе.

Именно такой настрой уловил приезжавший на фронт под Смоленском писатель Евгений Петров. Тот самый, что сочинил с Ильей Ильфом свои искрометные романы.

Пока командующий был на передовой, мама все привела в порядок.

Отец все больше привязывался к этой милой, кроткой с виду, но с сильным характером, девушке. Молоденькая Тоня обладала той женской преданностью и надежностью, теплом и добротой, которых ему не хватало в другой жизни, с женщиной, что «не умела ждать».

Близкие отношения родителей начались спустя полгода после встречи. Он к ней долго присматривался, расспрашивал о родных, о ее жизни до войны. Она с самого начала понимала, что приглянулась командующему.

В дневнике мама рассказывает о своих чувствах сдержанно, лаконично, но искренне и просто: «5 апреля 1943 г. Мы едем на Северо-Западный фронт. Хорошо, когда тебя любят. Илья Корнилович Смирнов пригласил нас к себе. И.С. очень хотел, чтобы я призналась ему в любви в присутствии боевого друга. Я отказалась, мне было так неудобно, а И.С. рассердился как мальчишка, хотел уйти. Пришлось, чтобы успокоить, произнести заветные слова. И.С. подхватил меня на руки и повторял: “Обнимая тебя – обнимаю весь мир”».

1944 год, Украина. Мама записывает: «Я все равно не спокойна. Он пишет письма Анне Ефимовне, и хотя они далеко не любовные, я все же страдаю. Радует одно – берем города! Он меня любит, но возится со мной как с куклой. Но я ведь не кукла. Скорей бы кончилась война, и было бы все определенно».

Мама прошла с отцом всю войну. По семейной легенде, когда войска маршала Конева обнаружили в подтопленных штольнях картины Дрезденской галереи, отца поразило сходство черт простой девушки и Сикстинской мадонны. Мама была красива. Правильные черты лица, неброская красота, тихое сияние очень хорошего женского лика. За внешней кротостью и немногословностью мамы проглядывал очень волевой характер. В конце жизни, когда мама тяжело заболела, меня поразило, с каким достоинством, с какой силой духа она несла свой крест. На войне мама обычно носила гимнастерку и кирзовые сапоги, редко – строгие туфли, в условиях фронта сапоги – самая удобная обувь. Они потом еще долго у нас хранились. К сожалению, когда на дачу забрались воры, они прихватили с собой и мамины сапоги тоже. Но конечно, не как историческую реликвию.

Официально мои родители, как говорили раньше, расписались в 1960-е годы, но с пометкой «фактически в браке с 1942 года». Они прожили вместе 31 год, и столько же – 31 год – мама была вдовой.

Мама посвятила себя сохранению его памяти. Встречалась с людьми, которые хотели знать о нем из первых уст. Много читала. Мне в юности казались безумно скучными книги, над которыми она сидела. Это были военные мемуары, исторические исследования. Только потом я поняла, что она хотела разбираться во всех событиях, в которых участвовал отец. После войны мама закончила курсы медсестер, кройки и шитья, машинописи – все эти умения она стремилась применить с пользой в своей семейной жизни, помогая отцу.