Безгрешное сладострастие речи

Суммируем: по целому ряду идейных, структурных, жанровых, интонационных и просодических черт, по ведущей роли метонимий, а также по ощутимой внутренней полемичности с «ценностями современности» стихотворение Киплинга «предвещает» мандельштамовский короткий тост. И, хотя невозможно доказать ни знакомства поэта с английским оригиналом, ни наличия неизвестного нам неопубликованного перевода, существование его (или какого-то следа его, или даже проекта его) весьма вероятно в близком Мандельштаму круге литературного общения. Это делает небесполезным введение «The Native-born» в список предположительных мандельштамовских претекстов.

Гюрза Тенгинского полка: генделевская ода Лермонтову

В Израиле любили русские книги. В конце XIX – начале XX века первая волна русских евреев, строителей страны, привезла с собой Лермонтова, Некрасова и Фруга, а жизни училась по позднему Льву Толстому – кибуцник, так сказать, одной рукой пахал, а другой листал его поздние статьи. Вторая волна приехала в революцию – с Блоком. После Второй мировой советские евреи принесли любовь к Есенину. Эта волна вывезла и особенно трепетное отношение к «Войне и миру» Льва Толстого. «Какое мне дело до того, как Толстой искажал исторические источники о 12-м годе? Я с „Войной и миром“ прошел три войны, я сам был капитан Тушин, я вот этими руками бросал в них снаряды!» – как сказал нам в Тель-Авиве один бригадный генерал (три войны были кампании 1956, 1967 и 1973 годов). В 1970-е уже наше поколение прихватило с собой Веничку Ерофеева (его первая публикация на Западе появилась в 1973-м в иерусалимском альманахе «Ами») и Иосифа Бродского. Сейчас переводят Акунина, Битова, Пелевина. Книги пока еще читают.

Русская классика переведена на иврит вся, многое по два и по три раза, потому что по мере того, как обновлялся иврит, старые переводы устаревали. Пушкин переведен почти весь – и очень хорошо, но не он стал первой любовью становящейся поэзии на иврите. Дело было в начале XX века, когда еврейские поэты в Вильне, Варшаве, Одессе начинали возрождать древний язык. Основатели молодой израильской поэзии говорили, что поэтом их юности был Лермонтов: «Пушкин не был чужд нам, но наша кровь пришла в волнение от лермонтовского „Демона“», – писал поэт Я. Фихман[469]. Не только богоборчество вдохновляло еврейскую светскую поэзию, делавшую тогда первые шаги. Надо думать, что не меньше очаровывало свободное проявление личного религиозного чувства у Лермонтова. В особенности любимо было стихотворение «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837) – его переводили одиннадцать раз.

Лермонтова любили в Израиле и в силу того обстоятельства, не слишком известного в России, что из всей русской классической литературы он один проявил сочувствие к гонимым евреям. Я имею в виду его раннюю незаконченную драму «Испанцы» (1830), впервые опубликованную в 1880 году в сборнике «Юношеские драмы Лермонтова». Ее возникновение принято связывать с так называемым Велижским кровавым наветом, который был прекращен благодаря адмиралу Мордвинову – свойственнику Арсеньевой, подолгу гостившему в Тарханах.

Особенное внимание израильского читателя Лермонтов приковал к себе, когда у него нашелся чудо-переводчик, сотворивший на иврите нечто большее, чем перевод: хрустально-прозрачный и целиком аутентичный текст Лермонтова на другом языке – при этом текст современный! Это поэт Борис Гапонов (1934–1972), работавший всю жизнь в Советском Союзе. Больной, живший в ужасных условиях в Грузии, он переводил на иврит русскую и грузинскую поэзию и умер через полгода после переезда в Израиль. Иврит он выучил сам, сперва у деда-раввина, прошедшего лагеря, далее – по книгам. Гапонов перевел «Героя нашего времени» (1972) и подготовил сборник «Лирика», включающий 145 лермонтовских стихотворений.

Когда преподаешь русскую литературу израильтянам нового поколения, никогда не знаешь, что они в ней полюбят. Нам удивительно, что их любимым героем неизменно оказывается удалец Долохов, а не русские Гамлеты – Андрей и Пьер. Однако больше всего израильтяне любят «Героя нашего времени». Горы, мирные и немирные туземцы, молодость, ирония, женщины и кони – и смерть, которая рядом. Одна израильская студентка сказала, что перед ней открылся новый мир: «Что может быть лучше, чем бокал красного вина, сигарета и „Княжна Мери“?»

Но по-настоящему Лермонтов в Израиле оказался остро востребован, когда сюда попали русские репатрианты 1970–1980-х и впервые увидели войну. Самым ярким лицом русско-израильской литературы был поэт Михаил Генделев. Он репатриировался из Ленинграда в 1977-м, а умер в 2009-м, не дожив до шестидесяти. Генделев уезжал от петербургской эпигонской ностальгии «ленинградской школы». В Израиле он подоспел к Ливанской кампании 1982 года, в которой участвовал как врач, и война надолго стала главной его темой. Лермонтов оказался нужен ему как двойник, полтора столетия назад тоже оказавшийся в центре кровавой схватки со страшным врагом. И враг, казалось, был тот же самый.