Двухкомнатную квартиру одинокого пенсионера можно было охарактеризовать одним словом – прокуренная. Ничего особенного или задерживающего взгляд гостя она предъявить не могла, кроме застарелого запаха табачного дыма и сигаретного пепла, исходившего даже от посуды. Помыв руки и обработав место ушиба антисептиком, мы расположились в большой комнате. На покрытый серой скатертью стол, хозяин установил бутылку водки и несколько тарелок с примитивной закуской из хлеба, сала, рыбных пресервов и пупырчатых огурцов. Перед вводом обезболивающего внутрь, Валентин Владимирович поднял руку с гранёным стаканом вверх и произнёс:
– Сегодня два таких непохожих человека друг на друга, как мы с тобой, смогли объединить усилия и сделать небольшое доброе дело. Так пусть наконец придёт понимание того, что только совместными действиями абсолютно разных людей возможно разрешить самые сложные проблемы современного мира! – хозяин не чокаясь залпом осушил стакан и картинно-громко поставил его на стол.
Немного смущённый неуместным пафосом произнесённого тоста, я последовал примеру старшего по званию и влил в себя спиртное. Последовавший взрыв доброго тепла в животе оказался настолько мощным, что пару минут я сидел обездвиженный, не в силах противостоять веренице оргазмических волн. Такую силу алкоголь возымел, несомненно, благодаря завтраку, который я не успел сварганить, а также физическому труду натощак в прохладе осеннего утра. Позабытый в суете мыслей и действий, звериный аппетит громко напомнил о себе, заставив меня уплетать ржаной хлеб с кусками холодного сала в розовых прожилках мяса. Не успевая толком проглотить вкуснейшие бутерброды, я старался подцепить вилкой истекающие маслом серые дольки сельди из пластиковой баночки. Валентин Владимирович, напротив, почти ничего не ел, зато часто произносил нелепые тосты, не давая стаканам надолго оставаться пустыми. Менее чем через час он здорово набрался, ронял вилку на пол, бегал в туалет, ударяясь о дверной косяк, всё время искал какой-то ключ и курил одну сигарету за другой.
– Я бы тоже хотел прожить как рантье, полностью распоряжаясь своим временем. Только тратил бы его не на поиск увеселений, а на своё призвание, дело всей своей жизни, так сказать, – пьяный майор стал проглатывать окончания слов, затрудняя понимание сказанного им.
– Нет у меня никакого призвания, Валентин Владимирович, понимаете, нет. Вот вы, к примеру, защитник Отечества. Воин. На сегодняшний день организатор, вдохновитель и руководитель волонтёрских акций по уборке мусора. Главнокомандующий на этом фронте! – меня распирало от выпитого, хотелось говорить красиво и метафорично.
– Господи, Лёша! – путался он. – Знал бы ты, как я ненавижу себя за то, что отдал жизнь армаде и профукал лучшие годы в вонючих казармах среди старлеев, капитанов и сволочюги полкана! Из меня защитник Отечества, как из тебя пуля. Извини. Из дерьма пуля. Даже войну с мусором, на которую ты определил меня генералиссимусом, я, похоже, проиграю, – его осоловевшие глаза набухали слезами.
– Не бери в голову, Валентин. Ты сражаешься, а это главное! Окончательный исход битвы в руках Высшего командования, – я поднял указательный палец вверх, перейдя с ним на «ты».
– Соседи надо мной дерутся постоянно, но на людях пытаются изображать счастливую супружескую пару, – то ли не понял он моего иносказания, то ли решил пошутить. – У нас с тобой горючее заканчивается, дорогой товарищ. Но не беда! Я быстренько сбегаю, одна нога там, другая здесь.
– Куда же ты пойдёшь? – искренне удивился я. – Заберут наверняка! Давай тогда вместе сбегаем что ли. Купишь себе на вечер чекушку, а мне домой пора.
Но майор был непреклонен, будто принял единственно верное решение в тяжёлых боевых условиях. Он даже как-то протрезвел, собрался с мыслями и подтянулся. Мне разрешили включить телевизор, и оценить подборку книг небольшой домашней библиотеки, по возможности их не касаясь. Однако строго-настрого запретили заходить в спальню, где, по словам хозяина, царил страшный беспорядок.