Безлюдні острови 10-11

"Мені просто соромно повторювати при цій нагоді трюїзм з одного боку, але водночас і найсвятішу істину з другого, що чим важча доля Польщі, тим доцільніша і необхідніша угода між поляками. До цієї злагоди треба прагнути і шукати її скрізь і всіма силами, відмовляючись від усіх партійних, групових чи особистих справ і незгод, які, з огляду на сьогоднішню польську дійсність, є лише привидами минулого".

Він досконало знав ці привиди минулого – ті з XVIII століття, які дозволили сусідам стерти Польщу з мап; ті з ХІХ-го, які призвели до поразки наступних повстань; і ті з ХХ століття, які розірвали болючі слова Пілсудського про батьківщину: "Але ми бачимо це, на жаль, у вічних чварах і сварках, у якійсь насолоді панувати одне над одним. І коли довкола вирують сварки і заздрість, коли тремтить ненависть і палає сусідська образа, солдату важко зберігати спокій".

З кожним днем в Нью-Йорку ​​Вєнява робився все більш неспокійним. Йому пригадувалися й інші слова Коменданта, які він колись сприймав як символічний жарт, а тепер видалися примарною луною. Лехонь записав їх:

"Коли Пілсудський став Начальником Держави, йому довелося їздити по всій країні на всі можливі види святкувань, щоб виявляти однакову увагу та інтерес до всіх округів, станів і партій. Одного разу Вєнява вказав йому, що час їхати, як він сказав, до Богоматері Ченстоховської. А старий на це, трохи подумавши, відповів: — Не можу, бо Остробрамська образиться".

Навесні 1942 року, під час свого другого візиту до Сполучених Штатів, генерал Сікорський запросив Вєняву (посередником був майор Добровольський, улан, звідси його товариські стосунки з Вєнявою) до посольства у Вашингтоні та замість військового посту, запропонував йому... роль посланника в Гавані з титулом "ad personam" (замість) посла! Бажаючи бути будь-яким корисним і водночас змушений утримувати сім'ю, що йому було важко в Нью-Йорку, Вєнява прийняв цю посаду.

Він приготувався їхати і купив квиток на літак на 2 липня. 1 липня о 9:00 він вийшов у піжамі на балкон п'ятого поверху будинку за адресою Ріверсайд Драйв, 3, став на коліна (це бачив водій таксі, що стояв перед будинком), напевно, помолився, а потім зістрибнув. У кишені його піжами знайшли листівку з прощальним текстом, яку генеральний консул в Нью-Йорку, Сильвін Стракач, переслав президенту Рацкевичу. Останнє речення було: "Боже, спаси Польщу!". А після цього лише одна літера: "В".

Так загинув "перший улан Другої Речі Посполитої", кавалер Virtuti Militari, Хреста Незалежності (з мечами), Ордена Почесного Легіону (командора), Білого Орла, Золотого Хреста Заслуги, Італійського королівського хреста святих Маврикія і Лазара та багато інших орденів; поет і "гасконський кадет" в одному тілі; людина, про яку Олександр Завіша писав у своїй прес-епітафії ("Польські Відомості):

"Невичерпний темперамент і велика чутливість, багатогранність талантів, широка освіченість і витончена культура, глибоке почуття патріотизму і честі, цілісність характеру і вірність - ось важливі складові цієї неординарної постаті полководця, дипломата і митця. Він любив рух і божевілля, він любив красу і жест. Але понад усе він любив Польщу, Коменданта і благородство душі".

Польща завжди була на першому місці.

Колись, в "Уланській осені", він так напророкував собі похорон:

"А потім мене покладуть високо на лафеті.

За труною стане бідна сирота – мій кінь.

Мене ж, шволежери, до могили занесете,

А піхота віддасть зброєю салют – як один".