Безмолвная ярость

Как только вешаю трубку, подключаюсь к интернету, чтобы ввести в компьютер все, что набросал в блокноте. События можно пересчитать по пальцам одной руки. До того как приступить к изучению сайтов, нажимаю на вкладку «Изображения» и после проверки обнаруживаю, что воспитательному дому Святой Марии, о котором мне рассказал адвокат, соответствует всего одно изображение. Черно-белую фотографию довольно низкого качества я нахожу на сайте Архива швейцарского кантона Во. Это длинное внушительное трехэтажное здание с круглыми окнами, симметрично расположенными вокруг массивного вычурного крыльца. Снято под углом: ряд окон теряется за деревьями, и здание кажется бесконечным.

Беру фотографию, найденную в вещах родителей, и кладу ее рядом с компьютером. Радоваться рано, нужно оставаться совершенно объективным. Медленно перевожу взгляд с фотографии на экран, с экрана на фотографию.

Сомнений нет, это одно и то же место. Смотрю на изображения-близнецы — и понимаю, что они изменят ход моей жизни.

Часть II

Жизнь — это путник, который волочит за собой пальто, чтобы стереть следы.

Луи Арагон «Пассажиры империала»

1

Я открываю веб-сайт кантональных архивов Во и нахожу следующий документ:

Образовательный центр Святой Марии

Открытие: 1892 г.

Закрытие: 1973 г.

Вместимость: 50–100

Пол: женщины

Тип заведения: воспитательный дом

Вероисповедание: мультиконфессиональное

Далее примерно на двух страницах следует описание истории дома. Я узнаю, что изначально это был «дом силы, задержания и дисциплины» (работный дом); в него принимали и мальчиков, и девочек, размещение и обучение которых было раздельным. Он пополнялся пансионерами с судимостью или по требованию родителей или опекунов, серьезно обеспокоенных поведением ребенка, чьи отклонения они не могли «подавить». Несовершеннолетние от восьми до восемнадцати лет получали религиозное образование и участвовали в сельскохозяйственных работах. Со временем тюремная составляющая учреждения была смягчена в пользу «психолого-педагогической» помощи воспитанникам. Во время Второй мировой войны, в результате реформы уголовного кодекса Швейцарии, учреждение стало воспитательным домом. В середине 1950-х годов в приют брали только девочек-подростков в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет, он перешел из-под опеки Департамента юстиции и полиции в Управление по защите молодежи. По данным сайта, в то время учреждение специализировалось на приеме девушек с поведенческими расстройствами или изъятыми из семей. Дальше информация становится расплывчатой. Я узнаю, что приют закрылся в начале 1970-х годов по бюджетным причинам и был преобразован в центр профессионального обучения.

Возвращаюсь на страницу поиска. Несколько других сайтов упоминают о доме, но вряд ли я найду дополнительную информацию. Моя самая значительная находка обнаружена на странице сайта Лозаннского университета, посвященной междисциплинарной исследовательской группе. В ней кратко рассказывается о работе экспертной комиссии, назначенной в 2007 году с целью проведения научного исследования на тему «Административные задержания и принудительные меры, принятые в Швейцарии до 1981 года».

Я все еще не могу установить логическую связь между тем, что читаю, и историей моей матери. Переворачиваю страницу: с начала XX века до 1981 года десятки тысяч людей старше шестнадцати лет были лишены свободы без санкции судьи. Интернированные простым решением администрации люди не имели возможности подать апелляцию. Я понимаю, что наткнулся на эту страницу, потому что воспитательный дом Святой Марии входил в состав учреждений для интернированных кантонов Невшатель, Во и Вале.

Я по-прежнему теряюсь в догадках. Моя мать француженка, и я не знаю ничего, что связывало бы ее со Швейцарией, кроме национальности человека, которого она пыталась убить. Пытаюсь убедить себя, что это ошибка, но фотография, лежащая на столе, не лжет: Нина действительно в какой-то момент своей жизни оказалась в этом заведении.

Упомянутый научный коллектив невелик: три научных сотрудника и два студента факультета. Я легко нахожу контактный адрес электронной почты Людовика Бертле, историка и архивариуса Лозаннского университета, который возглавляет комиссию. Недолго думая, пишу около десяти строк, объясняя, что ищу информацию о доме Святой Марии. Я не раскрываю личность матери, но указываю, что она, несомненно, находилась в этом учреждении в подростковом возрасте и могла быть подвергнута административному задержанию. Прошу Бертле связаться со мной и оставляю номер телефона.

Моя электронная почта «распухла» от посланий. Близкие знакомые хотят услышать обо мне, но я не решаюсь ответить и отправляю несколько коротких сообщений.

Вопреки всем ожиданиям, Бертле отвечает мне в течение получаса.