Безмолвный (СИ)

Такого не говорят на первом свидании. Это значит – слишком торопить события. Мы только познакомились. Я пока еще не знаю, что делать. Не знаю и играю роль. Может быть, в итоге мне удастся в нее вжиться.

Она прелестна, Шерлок, а ты – нет. Каждому полу соответствует свое определение, и по отношению к тебе «прелестный» уж точно не годится. Ты мужчина и смотришься слишком чужеродно для такой характеристики. Слишком длинные конечности, чересчур выпирающие кости. Волосы красивые и густые, вот только украшают они самое холодное лицо из всех мною виденных. На нем улыбка появляется лишь изредка, да и то, в большинстве случаев, за ее появлением стоит какая-то цель. И даже если бы твои черты соответствовали слову «прелестный», одно только то, как ты насквозь пронзаешь взглядом, сразу же убирает это определение из списка. Прелестный, значит – контактный, мягкий, милый. Все это не про тебя. Ты весь – требование ответа, а Эмбер не тянет даже на вопрос. Она - полная твоя противоположность.

Думаю, я выбрал ее не случайно. Как минимум, подсознание сыграло свою роль.

Она рассказывает о работе. Забавный случай, похоже. На прощальную вечеринку по ошибке привезли чужой торт. Она много смеется, но, возможно, это флирт. Или нервы. Это мило. Понимаешь? Небольшая уязвимость привлекает, разоружает. Ты ненавидел быть уязвимым, притворялся, что у тебя вовсе нет слабых мест, но это не так. Я знаю, что не так. Продемонстрировать небольшую слабость теперь все равно, что слегка оголить лодыжку в викторианскую эпоху: это сигнал. Это славно. И она – славная.

Вот в этом все и дело. К тебе это слово неприменимо. Совсем.

Что вообще значит «славный»? Это слово можно прилепить к чему угодно: славный человек, славная собака, славный обед, славное место, славная цена, чашка славного чаю. Самое общее слово в языке. Это значит – приемлемый, безобидный. Быть славным, значит – играть по правилам, не создавать неприятных ситуаций. Это значит – не протестовать, быть незаметным, не выделяться. Быть славным – это защита, быть славным – значит, уважать статус кво. Славный в итоге значит – незапоминающийся, пресный, никакой. Ты – точно не славный.

Да и я тоже, ведь так?

Эмбер, определенно, славная. Но в ее случае это значит – приятная. А это хоть чего-то да стоит.

Свет гаснет, скоро начнется фильм. Ты бы точно высмеял поход в кино и ужин. Это же так банально. Ни капли фантазии, сказал бы ты. Но она в восторге. Она взбудоражена. Я ей нравлюсь.

Сводить ее поужинать – нормально. Ужин - это классическое свидание. Мы с тобой выбирались поужинать несчетное количество раз, нас принимали за пару. Как думаешь, почему? Может, из-за того, как я смотрел на тебя. Я, верно, ловил каждое твое слово. Что ж, не моя вина, что ты интересен. Каждое твое слово интересно. Я слушал тебя, ведь, когда тебе нужно мое внимание, по-другому невозможно. В этом смысле ты привлекателен. Ты притягательный и привлекательный, признаю.

Эмбер неинтересна. Она работает воспитателем в детском саду. Она любит детей. У нее есть собака и кот. Она волонтер в приюте для бездомных. Она любит читать. Она милая. Она – не ты. Но с тобой никто не может сравниться, так что это нечестный аргумент. Она – твоя противоположность. Она – реальность, а ты – фантазия. Ты был фантазией в жизни, и ты остался ею теперь.

Интересно, смог бы я привести тебя сюда? Сводить на ужин, а потом в кино. Устроить нам с тобой традиционное свидание. Сама мысль об этом меня смешит. За ужином ты бы выводил из себя окружающих, а в кино в голос возмущался происходящему на экране или уделил куда больше внимания подлокотнику кресла, чем фильму. Ты бы заявил соседке, что муж ей изменяет, ты бы захотел домой через десять минут после начала. Думаю, традиционные свидания – это не для тебя.

Вот носиться по Сохо после полуночи, чтобы схватить серийного убийцу, – да. А смотреть историческую драму в кино – скорее нет.

Она берет меня за руку, ее пальцы легко касаются запястья.

Ты бы тоже так, наверное, поступил. Хотя и с другой целью. В этом не приходится сомневаться. Для Эмбер - это крохотный знак внимания, просто нечто личное. Сигнал: ты мне нравишься. Мы просидим в темном помещении полтора часа. Свидание в кино избавляет от необходимости подбирать какие-то интересные темы для разговора, но оно же несколько отчуждает друг от друга. Так что приходится что-то делать, чтобы напомнить друг другу: мы вместе. Пару раз я наклонюсь и прошепчу ей на ухо какую-нибудь забавную глупость про сюжет, что-то, родившееся спонтанно. А она будет держать меня за руку, касаясь пальцами запястья, чтобы продемонстрировать, что я ей нравлюсь. Возможно, позже она положит мне руку на колено, вызвав мысли о том, как я ее раздену и проведу руками по обнаженной спине.