В 1993 году насилие, творимое в Сомали, стало еще более жестоким. Казалось, хаос возрастал с каждым месяцем. В начале июня погибли двадцать четыре пакистанца из миротворческих сил: их убили. В августе, стремясь восстановить контроль над страной и подавить растущее насилие, в Сомали отправили оперативно-тактическую группу американской армии «Рейнджер». В октябре, получив задание взять в плен предводителей повстанцев, опергруппа устроила штурм отеля «Олимпик» в Могадишо. Бой продолжался семнадцать часов и привел к гибели восемнадцати американских солдат. Еще восемьдесят четыре получили ранения. (Позже мы узнали, что погибло где-то семьсот сомалийцев.) В нашей штаб-квартире, в полутора километрах от места событий, мы слышали отзвуки боя. О «Сражении в Могадишо» все прознали благодаря книге «Черный ястреб» и одноименному фильму.
После этой трагедии накал ненадолго схлынул. Но на воцарение мира и окончательное разрешение споров вряд ли стоило надеяться. После нескольких провальных попыток собрать представителей враждующих кланов за столом переговоров ООН усомнилась в разумности участия в сомалийском конфликте. Мне их посыл был ясен: «Сомалийцы не стоят наших жизней, усилий и средств. Спасать людей, не умеющих даже благодарить – непозволительная роскошь».
Мы же сильнее всего переживали за 1,7 миллиона человек, потерявших дом и изгнанных из родных мест в годы засухи, голода и жестокой гражданской войны. Теперь их мучили еще и архаичная клановая междоусобица, политический беспорядок и совершенный распад общества. Благодаря гуманитарным ресурсам ООН и работе многих гуманитарных агентств большую часть беженцев, заполонивших Могадишо, удалось хотя бы накормить. Но успех вышел кратковременным. Чтобы вернуть нормальную жизнь, Сомали требовались огромные ресурсы и много-много времени. Даже когда ООН томительно решала, продлить ли присутствие в Сомали еще на полгода, мы сочли, что должны вершить свое дело до тех пор, пока еще возможно – иными словами, пока насилие не поднялось до критической отметки. Мы решили помочь добру взять верх над злом.
Кратковременный отпуск «в тылу», продлившийся с декабря 1993 года до первых месяцев 1994-го, дал нам передышку почти двух лет суровых испытаний в Сомали. Мы снова смогли пообщаться с теми, кто нас поддерживал, и получить совет от опытных людей.
Рассказывая о Сомали в Америке, мы испытывали сильные и иногда противоречивые чувства. Я был полон решимости откликнуться на страдания страны. Было ясно, что нужды Сомали весьма велики, но мне нравилась моя работа. Я гордился нашими усилиями. Мы создали группу с нуля и быстро выросли до эффективной международной организации. Мы наняли многих сомалийцев и распределяли ресурсы на миллионы долларов. Благодаря нам могли выжить десятки тысяч отчаявшихся семей.
Если говорить о телесных нуждах Сомали, наша группа оказала невероятное воздействие! Но в делах духовных я оценивал наши успехи не столь радужно. Если честно, помимо личных отношений с сомалийскими друзьями и сотрудниками, я мало что мог бы назвать «успехом». И это меня тревожило. Я даже чувствовал, что виноват.
Иисус, которого я встретил в Писании, учил последователей питать голодных, поить жаждущих, лечить больных и израненных и заботиться о страдальцах и гонимых. Такой была и наша явная цель в Сомали, и думаю, с этим мы справились.
Но Иисус повелел ученикам идти к народам и учить их. «Идти к народам» – это мы исполнили. А вот с «учением» потерпели крах.
Мы так и не смогли связать воедино две великие темы воззвания Иисуса. Странно: утолить телесные нужды сомалийцев оказалось легко. Духовные – невозможно. А ведь мы всей душой желали донести до людей весть об Иисусе и разделить с ними эту весть. В этом была наша страсть, наша цель, сама суть нашего пребывания в Сомали. То было задание, данное нам Богом… и все же кажется, что преодолеть преграды, стоявшие у нас на пути, тогда было просто нельзя.
Даже сегодня я признаю, что простых приемов в этой важнейшей борьбе нет. Как смело свидетельствовать об Иисусе там, где говорить о Нем запрещает закон? Как вести друзей к тому, чтобы те стали Его последователями, зная, что новообретенная вера может повлечь их смерть? Мы обсуждали все это задолго до того, как приехали в Сомали, но там вопросы в мгновение ока перестали быть сухой теорией. Мы стали говорить о настоящих людях и настоящих жизнях. Если обращение друга в христианскую веру может привести к его смерти, стану ли я его обращать? А мне как жить с тем, что будет потом? Вопросы немало тревожили, и мы день и ночь бились над ними.