Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии

В 1990-е годы в России был сумасшедший дом, в котором мы жили. Сегодня здесь по-прежнему сумасшедший дом. Мы не смотрим дальше, чем на день вперед, поэтому наша экономика не развивается. Здесь невозможно строить какие-либо планы, поэтому в России никто не инвестирует.

Но для богатых существуют и другие причины оставаться в России, связанные не столько с превосходством страны, сколько с тем, что они на Западе не чувствуют себя «дома». Банкир и коллекционер Кирилл говорил, что проводит основную часть времени в Москве, хотя его семья уже давно переехала в Германию. «В Москве перед людьми с предпринимательским духом открываются большие возможности, – объяснил он. – Такого вы не найдете нигде в Европе. Здесь вы можете что-то делать и создавать даже в трудные для экономики времена». Мне было сложно представить, чтобы человек вроде Кирилла мог наслаждаться бурлящей, гедонистической и временами довольно стрессовой московской атмосферой. Аккуратный, лощеный и очень серьезный Кирилл, убежденный трезвенник, потягивал травяной чай, пока я куталась в несколько пледов, принесенных официантом, чтобы защититься от холодного ветра на крыше отеля «Хаятт».

По словам Кирилла, в Германии он страдал от того, что никто не осознавал высокого статуса, которым он пользуется в московском арт-сообществе. В Германии он так и не сумел разрушить культурные барьеры и интегрироваться в местный социум, даже несмотря на прекрасное владение языком. Он объяснил: «Понимаете, мне никогда не добиться такого же положения в немецком обществе, как здесь. И никогда не войти в такие же узкие круги, к которым я принадлежу здесь». Одна из причин в том, что Германия разделена на маленькие и целостные сегменты: Берлин, Гамбург, Мюнхен. Семья Кирилла живет в Гамбурге, где, по его словам, элитарный снобизм особенно силен. Если вы не принадлежите к одной из конкретных семей, «у вас нет шансов. У вас должны быть какие-то исторические корни», – вздохнул он. Чтобы не затосковать, ему нужно чувствовать свою значимость – и именно это дает ему московское общество. Поэтому он переложил амбиции по социальной интеграции в другие культуры на своих детей и внуков, которые, как он надеется, однажды войдут в эти элитарные круги и добьются того высокого статуса, которого не сумел достичь он. Он хочет, чтобы они «чувствовали себя как дома в любой точке планеты».

Лондон – рай для богачей

Пожалуй, самой привлекательной страной для богатых русских, как и для богачей из других уголков мира, стала Великобритания – по целому ряду причин. Вот три примера.

Во-первых, в этом государстве законодательство очень мягко относится к тем, кто приносит стране деньги, особенно большие, пусть и не всегда абсолютно чистые. Исторически государственное регулирование Великобритании всегда избегало излишнего бюрократизма и сохранило эту традицию до сегодняшнего дня[335]. К примеру, на открытие бизнеса в Соединенном Королевстве требуется всего один день, в отличие от Франции или Германии, где подобный процесс может затянуться на недели, если не на месяцы, в том числе из-за тщательных и детальных проверок. Кроме того, британцы знамениты уважением к неприкосновенности частной жизни и приватности в целом: эти понятия всегда считались и до сих пор считаются священными. А главное, местному фискальному режиму присущ ряд элементов, характерных для «налоговых гаваней»: у сверхбогатых есть много способов избежать уплаты налогов. Такое положение дел превращает Соединенное Королевство в рай для олигархов – как местных, так и приезжих.

Во-вторых, исполнительная власть в Великобритании не менее благосклонна к обладателям больших денег, чем законодательная. Даже там, где на бумаге существуют базовые правила, например в преддверии листинга компаний на фондовой бирже[336], часто нет инструментов или ресурсов для их применения. Как следствие, правоохранительные органы, проверяя источники капитала и добросовестность их владельцев, действуют крайне неэффективно и мягко, если действуют вообще (что особо наглядно при сравнении с США). Мало кто тщательно проверяет даже биографические данные потенциальных контрагентов с точки зрения происхождения их капитала, а на некомфортные аспекты часто закрывают глаза[337]. На первый взгляд, за такие низкие требования к дью дилидженс ответственны прежде всего сменявшие друг друга британские правительства последних десятилетий, очевидно, видевшие плюсы для экономики страны в создании такого «налогового рая» для богачей. Но на самом деле проблема лежит глубже: подобные практики правоприменения смогли так быстро укрепиться только из-за воздействия других факторов, таких как инертность государственных органов, некоторая некомпетентность и слабые традиции принуждения к выполнению закона.