Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии

Бизнесмен Арсений вторил словам Припачкина о динамичности российских предпринимателей, а также называл черты, которые он считает специфически русскими: открытость и абсолютную щедрость, как эмоциональную, так и финансовую; страстную тягу к знаниям; способность к спонтанности и импровизации; умение наслаждаться скоростью и даже неопределенностью; смелость, граничащую с дерзостью; склонность к расточительству. По словам Арсения, он не смог бы жить на Западе: «Мне было бы там ужасно скучно». Будучи более или менее открытым геем в гомофобном российском обществе, он тем не менее считает западную политкорректность отталкивающей. По его мнению, она подавляет интеллект, самобытность и индивидуальность человека, тогда как Россия со всеми своими «потрясающе необыкновенными особенностями» обеспечивает достаточный простор для развития.

Я почти полтора часа просидела за столиком у окна в «Кафе Пушкинъ», ресторане с китчевым интерьером в стиле XIX века на одной из центральных московских улиц, в ожидании Виктории, дочери богатого бизнесмена. Официант смотрел на меня с подозрением, потому что за все это время я заказала только чашку чая. Но как только в зал вошла Виктория вместе со своей матерью Аллой и приветствовала меня, официант расплылся в улыбке и превратился в воплощенную любезность.

Виктория и Алла выглядели как героини телешоу о гламурной Москве: обе пепельные блондинки, шикарные и очень худые. Аллу, которая в свои пятьдесят с чем-то выглядит на тридцать, легко принять за сестру ее дочери. Впрочем, у них разная манера общения и, судя по всему, им нравится играть в дочки-матери. Обе пили зеленый чай и едва притронулись к своим салатам. Алла закурила, и дочь упрекнула ее за это: мать обещала бросить курить к тому времени, как дочь получит диплом Колледжа искусства и дизайна в Челси, но не выполнила обещания. Хотя Виктория окончила колледж всего полгода назад, они с подругой уже запустили собственную модную марку. По ее словам, она счастлива, что вернулась из Лондона в Россию: здесь она процветает. Больше всего этой энергичной молодой женщине нравится в Москве та свобода, которой она здесь наслаждается: перспектива начать бизнес в молодом возрасте вместо того, чтобы медленно подниматься по иерархической лестнице, и возможность нарушать правила, которые могут ограничивать личные амбиции. «Свобода, да, я думаю, у нас намного больше свободы, – подчеркнула она, и ее мать кивнула в знак согласия. – И здесь все происходит намного быстрее… Никогда не знаешь, что будет завтра. На Западе мне было бы скучно. Первое время в Лондоне мне нравилось, но потом и там стало скучно».

Осознавая провокационность своего вопроса, я поинтересовалась, зависит ли эта свобода от взяток. «Я никогда не даю взяток», – мило улыбнувшись, ответила Виктория. Когда я копнула глубже, выяснилось, что улаживанием всех формальностей, связанных с ее новой компанией, занимаются опытные юристы. Я спросила, как обстоят дела со свободой у тех, у кого нет денег на оплату юристов. «Я могу говорить только за себя», – ответила она в той же своей очаровательной манере. В конце концов, она не виновата в том, что ее отец так успешен, сказала Виктория. Самое меньшее, что она может сделать, – это извлечь максимум из своего положения благодаря усердной работе.

Виктории помогала мать, которая взяла на себя руководство вспомогательным персоналом, чтобы дочь смогла полностью сосредоточиться на творческой работе. Кроме того, Виктория сумела воспользоваться благоприятной тенденцией на рынке. Российские ответные санкции в 2014 году не коснулись импорта одежды. Модели Виктории ненамного дешевле западных, поскольку она использовала дорогие импортные ткани. Тем не менее ее бизнес процветал благодаря тому, что потребители теперь предпочитают товары российского производства. Кроме того, пребывание в Москве помогало ей идти в ногу с капризными вкусами московской элиты. Благодаря поддержке своих друзей-знаменитостей, которые появлялись в ее одежде на публике и расхваливали ее модели в глянцевых журналах, она могла задавать модные тренды для своих подруг и их матерей.

На резком контрасте с энтузиазмом Виктории по поводу преимуществ России прозвучали слова миллиардера Валерия, убежденного либерала, разочарованного тем, что он не может планировать свое будущее: «Да, конечно, мы привыкли быстро приспосабливаться к новым ситуациям. У нас был путч в 1991 году, потом еще один в 1993-м, затем нам пришлось пережить все виды кризисов, и мы справились». Его жизнь тесно связана с Россией, но в случае необходимости он готов покинуть страну в любой момент. В 2015 году он дал современной России далеко не лестную оценку: