Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии

Мощные лоббистские структуры, стоящие у истоков индустрии обслуживания богатых, сделали и будут делать все возможное, чтобы в отношениях Лондона и русских олигархов всё как можно скорее вернулось на круги своя. Шансы на это есть, чему может способствовать традиционно тесное переплетение политических и бизнес-элит в британском истеблишменте. Один из примеров, связанных с русскими деньгами: в 2018 году, после отравления Скрипалей, тогдашний премьер-министр Тереза Мэй твердо заявила, что в Великобритании нет места преступникам и коррумпированным элитам[345]. Впоследствии Роману Абрамовичу, который мог похвастаться более тесными связями с британскими элитами, чем едва ли не любой другой российский олигарх, было отказано в продлении визы. Но этим громко анонсированные меры и ограничились. А новые инструменты, созданные для борьбы с коррупционными деньгами после отравления Скрипалей, оказались совершенно беззубыми. Среди них был закон об ордерах на арест имущества неустановленного происхождения. Антикоррупционные эксперты приветствовали его принятие, однако правительство не выделило ответственным органам необходимых ресурсов, чтобы те на основании этого закона могли начать реальные расследования[346]. В результате этот инструмент применялся в лучшем случае лишь несколько раз.

К тому же богачи из любой страны, которые решают обосноваться в Великобритании, быстро понимают, что британская политическая элита в некоторых аспектах коррумпирована[347]. Яркий пример: немало членов палаты лордов с удовольствием заседали в советах директоров российских компаний вплоть до 2022 года[348]. Позитивное отношение к русским деньгам затрагивает всю элиту, включая даже членов королевской семьи, как минимум второго ряда. В 2021 году в документальной программе «Разоблачения» (Dispatches) на канале Channel 4 было подробно рассказано, как в 2013 году принц Майкл Кентский постарался заманить на прием, устроенный им в саду Букингемского дворца, ведущих бизнес-игроков, обещав в разосланных приглашениях, что у них будет возможность встретиться с десятью богатейшими русскими бизнесменами[349]. Глядя на столь широкую паутину связей, неудивительно, что британские законодатели лишь в 2020-м приняли закон, аналогичный закону Магнитского, который их американские коллеги в США приняли еще в 2012-м. Остается наблюдать, разрушит ли эти тесные взаимосвязи британских элит и российского капитала текущий конфликт в Украине. Как упоминалось выше, в Соединенном Королевстве хватает влиятельных игроков, выступающих за возвращение к статус-кво.

Россия притягивает и отталкивает

Благодаря лондонскому гостеприимству для любых денег город стал очень популярен среди богачей всего мира, в том числе русских. В Великобританию хлынул поток незадекларированных российских денег – по некоторым оценкам, в середине 2010-х годов он превышал 1 млрд долларов в месяц[350].

Для тех, кто покидал Россию по политическим мотивам, Лондон становился популярным местом бегства из-за того, что Соединенное Королевство неохотно соглашается экстрадировать российских граждан. Первая волна таких эмигрантов была связана с делом ЮКОСа и арестом его владельца Михаила Ходорковского в 2003 году. Вторая последовала за отставкой многолетнего мэра Москвы Юрия Лужкова в 2010 году.

Однако подавляющее большинство сверхбогатых перебирались в Лондон или создали здесь вторые дома по причинам, не связанным с политикой. Их привлекало то, что в Лондоне легко найти свое место в обществе, если у тебя есть большие деньги, в отличие от более требовательных городов, таких как Париж или Берлин. К примеру, в Великобритании существует огромная сеть частных школ, куда легко устроить ребенка при наличии денег, а в Германии такая система мало развита. При этом Лондон – географически европейский город, что дает необходимую близость – всего в трех с половиной часах полета от Москвы.

В лихие 1990-е такая близость позволяла русским олигархам оставлять свои семьи в безопасности под охраной британского правопорядка, пока сами они летали в Москву по работе. При этом как тогда, так и в более тихие времена 2000-х и 2010-х ключевую роль для них играли именно российские дела: на Западе можно было держать семьи и отдыхать, наслаждаясь местным комфортом, но большие деньги русские традиционно делали именно на родине. Несмотря на то что многие из моих респондентов убеждены, что своим успехом они обязаны превосходным генам, почти ни у кого такое «биологическое превосходство» не работает за пределами России. Источники их гигантских доходов до сих пор находятся исключительно в этой стране.

А где Россия, там и российская власть: по местным правилам игры удерживать и наращивать миллиардные состояния можно только с одобрения Кремля[351]. Поэтому, где бы ни жили богачи, им необходимо проявлять уступчивость и регулярно общаться лично с представителями власти и поддерживать гармоничные отношения с президентской администрацией[352].