Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии

Примером здесь может служить история так называемых «золотых виз». С конца 2000-х годов въезд в Великобританию для богачей был упрощен благодаря введению схемы выдачи виз Соединенного Королевства для инвесторов первого уровня (Tier 1). Чтобы обзавестись британской инвестиционной визой, заявитель должен был инвестировать 2,5 млн долларов в государственные облигации или в одну из утвержденных правительством отраслей. По истечении пяти лет обладатели визы могли подать заявление на постоянный вид на жительство. Те, кто инвестировал более 12 млн долларов, могли получить постоянный вид на жительство всего через два года. С начала XXI века в рядах получателей этой категории виз преобладали русские и китайцы[338]. Но в процессе выдачи таких виз был важный нюанс – период «слепой веры». Как правило, визы выдавались еще до того, как заявители открывали банковский счет в Великобритании. А именно банки отвечали за то, чтобы провести проверку, что представляют из себя эти будущие инвесторы и откуда у них появились средства. В результате «золотые визы» стали широко используемым инструментом для отмывания денег.

Если бы не неправительственная международная организация по борьбе с коррупцией Transparency International, которая активно выражала обеспокоенность ситуацией с «золотыми визами», может, никто в британской политике и не сделал бы ничего для того, чтобы изменить ситуацию. Под давлением Transparency International британское правительство изменило правила выдачи виз Tier 1. Сейчас заявители должны сначала открыть банковский счет в Великобритании и только после этого могут подать заявление на получение визы. Однако и здесь есть крайне примечательный момент: можно было ожидать, что государство введет новые правила сразу, но на самом деле произошло по-другому. О том, что новые меры вступят в силу, публично объявили за полгода до их введения в начале 2015 года. Как итог, за вторую половину 2014 года, пока еще действовал «льготный» период, количество заявителей резко выросло[339]. (Великобритания окончательно отказалась от схемы «золотых виз» в феврале 2022 года, всего за несколько дней до начала боевых действий в Украине.)

В-третьих – этот пункт несколько менее масштабный, чем первые два, но все же потенциально значимый, – закон о клевете в Великобритании, в отличие от США, однозначно защищает интересы людей с большими деньгами, а не сторонников свободы слова[340]. За последние годы в стране не раз проходили судебные процессы, инициаторами которых выступали недовольные той или иной публикацией богачи: они тащили журналистов или писателей в лондонские суды, зная, что закон, скорее всего, будет на их стороне, а также что для любых публицистов судебные издержки будут неподъемными. Причем британское законодательство печально известно тем, что в случае с делами о клевете суды рассматривают даже иски, где ни истцы, ни ответчики не имеют никакого отношения к Соединенному Королевству, – развилась целая «туристическая индустрия» по судам о клевете для сверхбогатых. Лондонские юридические фирмы не только охотно зарабатывают на таких разбирательствах, но и не брезгуют любыми мерами, вплоть до запугивания журналистов, даже если сами прекрасно знают, что для этого нет никаких легальных оснований[341].

Благодаря мягкому подходу законодательной и исполнительной властей к обращению с олигархами, а также сомнительным юридическим практикам в Соединенном Королевстве сформировалась развитая и процветающая индустрия обслуживания богачей, достигшая огромных масштабов, и не последнюю роль в этом сыграли русские деньги[342]. В распоряжении сверхбогатых всегда есть юристы, управляющие активами, агенты по недвижимости, пиар-менеджеры. Все они прекрасно понимают, как пользоваться многочисленными лазейками в британском законодательстве, чтобы предлагать клиентам все необходимые услуги: пройти все проверки, отмыть не совсем чистые счета и придать подпорченным биографиям пристойный вид, при этом оставаясь в легальном поле[343]. К тому же эти профессионалы своего дела мало кому отказывают в помощи, включая, если говорить о россиянах, самых близких друзей Путина. Среди таких был, к примеру, Аркадий Ротенберг, бывший партнер российского президента по дзюдо. Несмотря на то что он находился под санкциями США и ЕС с 2014 года, банк Barclays охотно продолжил вести с ним дела[344].