БезУмно занят. Как выбраться из водоворота бесконечных дел

Необузданная занятость разрушает отношения изнутри – медленно, незаметно, но верно. Подворовывая собственное внимание у близких, мы не обрываем отношения, но вытягиваем из них все соки и краски. Такие отношения перестают подпитывать нас, и мы попадаем в замкнутый круг: чем меньше мы уделяем времени отношениям, тем меньше они дают нам взамен – и тем более одинокими и отстраненными мы себя чувствуем.

Занятость – это медленно действующий яд. Вы увидите ее последствия не через год или два, а спустя десятилетия, когда злокачественные опухоли начнут разъедать вашу жизнь. К сожалению, когда симптомы становятся очевидными, очень часто уже невозможно что-либо сделать. Слишком поздно.

Будущее отношений

Как я уже говорил в главе 5, поразительные технологические новшества изменяют наши рабочие будни, не принимая во внимание возможности и потребности нашего мозга. То же самое касается и отношений. Технологии позволяют нам использовать новые средства общения, и это очень здорово и удобно – но разве то, что мы можем задействовать новые средства, значит, что мы непременно должны это делать? Как все эти чудеса техники сказываются на наших отношениях?

Психолог, социолог и психоаналитик Шерри Теркл из Массачусетского технологического института изучает наши взаимоотношения с технологиями и то, как мы меняемся под их воздействием. Ее книга «Одиночество вместе» стала опорой и источником идей для этого раздела{135}, в котором я хочу поговорить об изменениях в природе наших отношений, обоснованных научно-техническим прогрессом. Теркл собиралась написать книгу о том, как дети выводят из себя родителей тем, что злоупотребляют новыми технологиями (компьютерными играми, СМС, социальными сетями и т. д.). Но в ходе этого исследования она выявила еще более тревожную проблему: родители сами бесят своих детей тем, что не отлипают от экранов!

Этот раздел посвящен двум темам: как мы «связываемся» друг с другом и как мы уделяем друг другу внимание. Я выбрал эти две сферы, потому что технологии и порождаемая ими занятость оказали на них наибольшее влияние.

Связанные, но изолированные

Мне было как-то неловко. Крупный мужчина – и в длину, и в ширину – сел напротив меня в поезде и начал со мной очень оживленно разговаривать. Видимо, он был чем-то очень рассержен. Я не совсем понимал, о чем речь, – рассказ был несколько бессвязным, в нем были пробелы, которые не позволяли составить полную картину. Внезапно, без какой-либо внешней причины, он расслабился всем телом, отвалился на спинку сиденья, улыбнулся, а потом начал хохотать – запрокидывая голову и подрагивая плечами. Отсмеявшись, он вдруг совсем затих – мне показалось, что пауза была довольно долгой, хотя, подозреваю, она продлилась не более пары минут. За это время на его лице сменилось несколько выражений: умиротворение, озабоченность и нежность. Наконец, глядя на меня, но не прямо в глаза, он произнес мягким голосом: «Ладно. Поговорим позже. Люблю тебя. Пока» – и завершил вызов на телефоне. Посидев минуту в тишине и раздумьях, он снова взялся за телефон и набрал другой номер.

Эта странная сцена навела меня на мысль о том, как дико мы теперь воспринимаем свое личное пространство. Технологии облегчают нам (во всяком случае нам так кажется) связь друг с другом – но они же изолируют нас от окружающих. До изобретения мобильных телефонов подобное поведение было бы весьма верно принято за психическое расстройство – или по крайней мере за хулиганство. Этот мужчина, не задумываясь, сделал незнакомых людей свидетелями своего крайне интимного разговора. Он не испытывал ни малейшего смущения, даже не пытался опустить какие-то личные подробности и совершенно не беспокоился о том, как мы это все воспринимаем. Он был погружен в разговор с невидимым собеседником и не замечал никого вокруг. Технологии позволяют нам связываться с людьми в самых разных местах, но они же ослабляют наше присутствие в том месте, где мы реально находимся. Прогресс заставил нас разрываться не только между разными делами, но и между разными пространствами.

Мы слишком заняты, чтобы встречаться с людьми лично – это сложно и неудобно. Поэтому мы замыкаемся внутри своего высокотехнологичного мыльного пузыря. На конференциях, вечеринках и публичных мероприятиях по всему миру люди перестали по-настоящему общаться. Мы все чаще и чаще проплываем мимо друг друга, как корабли в кромешной ночи. Все, кто нам нужен, лежат у нас в кармане – так зачем напрягаться и растрачивать силы на общение с теми, кто оказался рядом в настоящий момент? Мы постоянно «телегнорим» друг друга (классный термин Тома Чатфилда, который значит «игнорировать окружающих, используя свой телефон»){136}. Мне кажется, скоро мы совсем позабудем о том, к каким удивительным переменам могут привести неожиданные встречи и случайные знакомства.