БезУмно занят. Как выбраться из водоворота бесконечных дел

Эта изолированность проявляется и в отношениях с теми, кого мы неплохо знаем. Мы можем спокойно написать им сообщение или электронное письмо, но звонить нам уже неловко. Телефонный разговор отнимает слишком много внимания, и требовать таких жертв со стороны собеседника нам совестно. Ведь чтобы поговорить с нами, ему придется уделить нам свое драгоценное время – и причем сделать это в тот момент, который выбрали мы. Заметьте, как хорошо видна эта тенденция в офисах – зачастую для того, чтобы получить разрешение на разговор, мы предварительно пишем коллеге электронное послание. Мы не хотим вторгаться в личное пространство других людей – они же заняты своими делами. И, конечно, мы рассчитываем на то, что в отношении нас они будут столь же тактичны. Тара, 55-летний юрист, так поясняет этот тренд: «Когда просишь кого-то переговорить с тобой по телефону, создается ощущение, что степень важности вопроса повысилась на одну ступень». Рэндольф, 42-летний архитектор, придерживается схожего мнения: «Теперь, когда у нас есть электронная почта, звонок по телефону значит нечто большее. Люди ждут более полной информации или более серьезного вопроса. Ставки повышаются, и только попробуй не оправдать ожидания»{137}.

Итак, вечно страдая от занятости и нехватки времени, мы предпочитаем оставаться в своей маниакально-активной, гипернасыщенной социальными связями, но беспроблемной изоляции. Люди – сложные существа, каждый со своими особенностями, поэтому глубокое, полноценное общение всегда будет вызывать трудности. Недавно вышло новое приложение Hell Is Other People[3], названием для которого послужила знаменитая цитата из Сартра, – оно помогает избежать случайных встреч со знакомыми и необходимости лично с кем-то общаться. Используя сайт Foursquare, оно отслеживает, где находятся наши «друзья», и уводит нас подальше от этих мест. Можно предположить, что это антисоциальное приложение – апогей нашей высокотехнологичной изоляции. Помогая нам без особых затрат и усилий поддерживать связь с другими людьми, технологии также помогают нам отгораживаться от них. Социальные сети делают общение более доступным, но нас самих – менее общительными. Смартфоны позволяют выйти за пределы своего местоположения, своего настоящего и своего окружения. Мы связаны с миллионами людей – и одновременно изолированы от всего мира.

Социальная многозадачность

Первый удар новых технологий всегда принимают на себя наши подростки. Многие из них говорят, что предпочитают электронные сообщения личным беседам, потому что переписываться можно одновременно с несколькими людьми. «Лично я люблю разговаривать сразу с несколькими друзьями, – поведал исследователям один тинейджер из пригорода Питсбурга, – типа чтобы побольше обсудить. Ну как-то скучно говорить только с одним… потому что так ни с кем больше не поговоришь».

Я уже не раз говорил о том, как опасно нарезать свое внимание тонкими пластинками. Но нигде эффект от этого расщепления не бывает столь разрушительным, как в отношениях с близкими. Когда Шерри Теркл работала над своей книгой, она обнаружила, в чем зачастую кроется причина озлобленности детей и подростков – в сопровождаемых звонками семейных ужинах, в сигналах новых сообщений, прерывающих долгожданный разговор, в родителях, не замечающих столько важных «мелочей»: гордо продемонстрированную ракету из палочек, новый трюк со скейтбордом, исчезновение первых «усов». Она наблюдала матерей, которые используют время кормления грудью для того, чтобы почитать скопившиеся письма, и не успевают увидеть первые эмоции на лицах своих малышей. И отцов, которые чисто механически выходят с детьми в парк и играют там со своими смартфонами вместо того, чтобы погонять мяч. Она встретила Одри – девочку-подростка, мечтающую о том, чтобы в один прекрасный день, забирая ее из школы, мать искренне поинтересовалась, как у нее дела. В реальности, подходя к машине, Одри раз за разом заставала мать уткнувшейся в телефон и слишком погруженной в свои дела, чтобы обратить внимание на дочку. Их ежедневные встречи после школы проходили в полной тишине – если не считать кликанье по экрану смартфона. И каждый раз надежды Одри на теплое, ласковое, радостное приветствие рассыпались в прах. Все, чего девочка хотела, – это возможность поделиться приятными и огорчительными эпизодами своего дня, но ей приходилось мириться с тем, что мать занята «более важными» вопросами. Ей приходилось признавать, что ее новости не интересны, что она сама не интересна.