Безвыходное пособие для демиурга (СИ)

И нужно иметь особую дерзость, чтобы, не взирая на это, пытаться сделать что-то свое.

Единственное наше личное богатство — это наши сны и мечты. Ничего другого своего собственного у нас нет.

Мы все слагаем наши жизни из кубиков карьерного роста, любви, предательства, измены, лжи. Кубики одни для всех, а картинки выходят разные.

Но вот только знать, что можешь что-то сделать, и вечно чего-то бояться — это не мой путь!

Пусть меня потом бросят в гиену огненную, но я дойду до конца, допишу эту чертову книгу, вернусь с ней домой, издам ее, и докажу самому себе, что и я чего-то стою в этой жизни!

Я не могу и не хочу быть пустозвоном, болтуном, всю жизнь разглагольствующим о творчестве других писателей, потому, что сам не в состоянии ничего придумать!

Да, писать оказалось намного сложнее, чем потешаться над графоманами, отыскивая у них явные описки и «ляпы». И смеяться над откровенной глупостью, над незнанием элементарных законов физики, конечно, проще.

К сожалению, у каждого второго нашего фантаста, в космическом корабле непременно открывают пальбу из лазерных пушек, насквозь пробивают наружные обшивки и при этом все остаются в живых, причем без всяких скафандров.

А еще модно описывать, как злобные завоеватели непременно выдвигают из утробы несколько рядов челюстей, точно это матрешки, и при такой забавной структуре рта они не высасывают кровь, а именно откусывают части тела прямо с костями. Это, может быть, и эффектно, но представляется очень уж маловероятным.

Я уж не говорю, что у нас чуть ли не все болтают с пришельцами на русском или английском языке! Что-то не припомню у современников тщательно разработанную лингвистическую систему якобы инопланетного языка. Таковы наши фантасты.

А мистики еще смешнее. Даже маститые авторы, и те — швыряют в одну кучу и западный оккультизм и якобы восточную мудрость, ссылаются на Блаватскую и Рериха, причем никто, толком, не может объяснить, в чем, собственно был их так называемый прорыв?

В общем, теперь в одном мистическом романе непременно должны быть пентаграммы с козлиными рожами, десяток зомби, ниндзя, маг в колпаке и халате, расшитым звездами, гримуар, страшный артефакт и непременно парочка эсесовцев, работающих в отделе создания непобедимого арийца. Ах да, чуть не забыл про всепобеждающего янки непременно с звездно-полосатым флагом и с сигарой в зубах.

И вот этим самоучителем для творца комиксов я пытаюсь запугать читателя и самого себя?

Врубель рисовал голову дьявола сорок раз, но так и не завершил работу. А почему? Наверное, понял, что каждый его эскиз имеет право на жизнь, и дьявол, как и бог, — многолик. И у него тоже бывает смена настроения и желаний.

Булгаков прожил трудную, полную лишений жизнь, и в итоге попал в эту же самую комнату, исполняющую наши тайные желания, в которой я сейчас валяюсь на диване. И он получил не просто комнату для жизни, он смог привести в этот нереальный мир свою любимую женщину.

Похоже, что позволено настоящим мастерам, запрещено мне.

Булгакову любовь помогала. Но и мне она не мешает!

Наверное, в этом и есть ответ: здесь собрано только то, что помогает достичь мечты. И дело даже не в том, насколько сильно я люблю Леру, а в том, что просто я очень молод и не могу концентрироваться на многих идеях и мыслях одновременно.

Лишь когда я достигну такого уровня, где все в реальности будет помогать мне, а не отвлекать, тогда и окружение здесь переменится. Но на это могут уйти годы.

Я непременно научусь этому потом, а сейчас я не упущу своего шанса, не позволю сомнениям сломить себя!

Никто не дождется, чтобы я оставил миру не роман, а записки сумасшедшего! Я непременно дойду до конца, что бы ни ждало в финале!

Я не хочу быть трусом, который всю оставшуюся жизнь будет сожалеть об утраченном.

Может быть, это именно тот путь, по которому проходят все настоящие писатели?

Страх разъедает мысли, точно ржавчина — железо, он захватывает человека целиком, подчиняет себе все его желания, он заменяет собой все, в том числе и жажду творчества.

Погрязнув в мыслях о том, нужны ли мои книги человечеству или нет — я просто никогда больше не смогу ничего написать.

Но всем известно, что гений и злодейство — не совместимы. Вот и будем плясать от этой печки. Если я могу работать, значит, это кому-нибудь нужно!

Конечно, не факт, что любой талант — подарок от бога. Дар может проявиться и с разрешения темных сил. Но что с того?

Будь я трижды гениален, но если в моих книгах не будет обычных человеческих чувств и страстей: любви и страха, загадочных убийств и хитроумных расследований, то я никому не буду интересен. И даже если за моей спиной будет стоять легион ангелов, написанные мной книги, которые никто не читает, счастья конечно, не принесут.

Я стряхнул с плеча серый пепел. Откуда он только взялся?

Написать и вернуться. И не думать. Ни о чем.

Не нужно обольщаться, я совсем не тот, за кого потом меня выдадут. Мне, возможно, придется еще десяток лет провести за изучением средневековых трактатов, чтобы понять, где именно и в чем обманули меня черные волны вдохновения.