БЕЗЫМЯННЫЙ ЗВЕРЬ

«Батюшко губярнатор, Петр Аркадьевич!

Пишет твоей милости староста Прохоров, исполняя наказ справных старобардовцев общины, поскольку идет расейская молва о твоей жалости к крестьянскому сословию и нашим болестям.

Обгоревалиеь мы в надрыве души, в сухоте да тесноте общинной. Дела наши хуже некуда, обделенные мы милостью Божией да царскою заботою, так что впору всем нам вилы с топором на загорбок да и шасть на большую дорогу или к поместьям барским чинить злой умысел. Летят на энтот наш настрой из города, ровно мухи к назьму, разные смутьяны-подстрекатели, зовут пущать красного петуха графьям да помещикам.

Долго ли устоим без греха?

А причиною всему теснота мертвячая в наделах общинных, ровно в гробу для справного хозяина, что льет пот соленый с кровушкой от надрыва с зари до зари.

Плодимся мы тверезый и пьяный, ленивый и справный ровно кошки, али псы бездомные, оттого надел земельный наш скукоживается, а чересполосица душит. Каково-то внукам будет?

А еще охальник-жребий при переделах, когда не хозяин ты земли. Ты ее, родимую, потом своим залил, обихаживал жилы рвал, а назавтра она под пьянь-Анчутку при переделе попадет. А ему все одно, что землица урожайная, что супесь омертвелая: нет разницы, где спьяну понос из себя извергнуть.

Так зачем мне, трудолюбу, на ней хрип гнуть, новую орудию плоскорезную закупать, от сучей ирозии сберегать, да трехполку заводить?

Но коль я, работящий, завяну, что цветок лазоревый в злобе да равнодушии, то откуда Руси пашаничку со ржицей на прокорм взять? Пьянь-Анчутка расстарается, аль Вильгельмка-немчура поделится? Не будет такого и не было отродясь.

Пьяному оно-то лучше такая жизня, потому как одна дорога у него: шмыгать в шинок к Мойсейке Лазарю. А к нему, мизгирю, токмо заявись, без портков, со шкурой содранной выползешь.

Вот и выходит нам, справно-работящим, такая жизня хуже адовой, когда руки-ноги в силе покамест, а голова сивухой не травлена.

Оттого и пишу тебе, батюшко наш. Отпустил бы ты нас шастьдясят душ из общины в Сибирь, хучь на каторгу. А там Бог даст, ежели от гнуса да в топях не сгинем, так живы будем. Все одно хуже чем тута не образуется.

Зато в просторе напоследок отживем, да средь своих на погосте успокоимся с верою, что внуки за нас дорадуются и дело хлеборобное на ноги поставят на благо матушке Руси.

К сему Василий Прохоров, сын Васильев».

Стояла дата на письме почти месячной давности, отчего ворохнулось сердце губернатора виноватой сумятицей. Увяз с товарищем Министра земледелия Кривошеиным в подготовке проекта земельной реформы для государя. Перелопачивали горы бумаг, статистику, архивы.