255. В качестве примера можно послушать музыку Ральфа Воана-Уильямса, чью цитату о сигарах мы приводили выше, а также ранние работы Фрэнка Бриджа или сочинения Джорджа Баттерворта.
256. Мысль из диссертации исследовательницы Чжуан Синьин, на некоторые выводы которой опирается эта глава[152].
257. Тогда австралийская сопрано Нелли Мелба исполнила две оперные арии.
258. Ферриер пела в этой опере дважды: в Глайндборне, на главном оперном фестивале Великобритании, в 1947 г. и в Королевском театре Ковент-Гарден — в 1953-м, что стало её прощанием со сценой.
259. Здесь стоит отметить, что шесть лет спустя рецензенты «Орфея и Эвридики» Глюка сравнивали пластику уже смертельно болевшей Ферриер с балетной — ещё одно доказательство её умения работать над собой.
260. Герберт фон Караян (1908-1989) — немецкий дирижёр-легенда, один из самых влиятельных музыкантов XX в.
261. Музыка Бриттена была основой репертуара Пирса. Кроме того, однако, он исполнил ряд важных для британской музыки XX в. работ — в частности, Леннокса Беркли, Уильяма Уолтона и Майкла Типпетта.
262. Позднелат. offertorium, от лат. offero — «приношу».
263. Евхаристия — главное таинство христианской церкви, составляющее основу литургии. Святые дары — хлеб и вино — пресуществляются («превращаются») в тело и кровь Христовы, которыми причащают верующих.
264. Господи Иисус Христос, Царь славы,
Освободи души всех верных усопших
От мук ада и бездонного озера.
Освободи их от пасти льва,
Дабы не поглотил их тартар,
И не пропали они во мгле.
Но предводитель святой Михаил
Да введёт их в священный свет,
Который Ты некогда Аврааму обещал
И потомству его.
Жертвы и мольбы Тебе, Господи,
С хвалою возносим.
Прими их ради душ тех,
О ком мы сегодня вспоминаем:
Позволь им, Господи,
От смерти перейти к жизни,
Которую Ты некогда Аврааму обещал
И потомству его.
265. «Я Самим Собою клянусь, что щедро благословлю тебя и сделаю потомство твоё многочисленным — как звёзды на небе, как песок на морском берегу. Будут овладевать твои потомки твердынями врагов своих. Потомство твоё будет благословением для всех народов земли — и всё это потому, что послушался ты Меня» (Быт. 22:16-18).
266. Бриттен действительно подключается здесь к традиции, современной Генделю и даже более старой: со времён барокко существовал обычай писать на эти слова фугу. Стремительный, рассеивающийся бег голосов был связан с умножающимся родом Авраама и рисовал поколение за поколением его потомков, распространяющихся по миру. Бриттен следует этой логике, основывая свою фугу на материале слов Исаака «Отец мой, я готов» из своего кантикля.
267. Аллюзия на Быт. 22:6. В синодальном переводе: «И взял Авраам дрова для всесожжения, и возложил на Исаака, сына своего; взял в руки огонь и нож, и пошли оба вместе».
268. Здесь и далее в этой главе перевод А. Кандаурова.
269. Но нет. Старик убил. Не дало всходов семя.
Ополовинил он людское наше племя.
Строка «half the seed of Europe, one by one» — также библейская аллюзия (в синодальном переводе: «…и овладеет семя твоё городами врагов своих», Быт. 22:17).
270. Ивр.
271. Трикстер — один из основополагающих культурных типов, встречается в мифологиях почти всех народов земли, от коренного населения Америки до ряда этносов Японии и Китая. Чрезвычайно характерно, что Иаков — один из двух братьев-близнецов. Мотив зеркальности и двойничества — чуть ли не ключевой для героев-трикстеров: [трикстер] «…всегда одновременно творец и разрушитель, обманщик и жертва обмана <…> двойственность, амбивалентность заложена в самом трикстере и является его основополагающим свойством»[157].
272. Быт. 29:1-30. Переодевание, карнавал — также стихия героя-трикстера. Тут можно вспомнить множество примеров, начиная с Одиссея, ускользнувшего от ослеплённого им циклопа Полифема под видом барана, или героя немецкого народного театра, пройдохи Тиля Уленшпигеля. В мифологиях разных народов трикстеры используют костюмы и маски, меняют пол или даже всю личность, играя или спасая свою жизнь.
273. Быт. 28:15. Отсылку к сну Иакова можно найти в Евангелии от Иоанна, и в каком-то смысле там тоже звучит мотив «родитель-ребёнок»: «Воистину увидите вы небо открытым и ангелов Божьих, сходящих к Сыну Человеческому и возносящихся от него» (Ин. 1:51).
274. Пенуэл — название города дословно переводится с иврита как «лицо Бога». Местность на реке Иавок (современное название Эз-Зарка) в Иордании.
275. Фр. «конец века». Так часто обозначают эпоху на рубеже XIX и XX вв., а также типичные для неё общественные и культурные явления. Выражение появилось в публицистике конца XIX в. и быстро вошло в моду.
276. Новое время — принятое название периода в истории человечества, последовавшего за Средневековьем. Условные границы эпохи Нового времени — начало XVI в. и 1914 г., когда началась Первая мировая война.
277. Также о ней см. в главе 6 об Игоре Стравинском.
278. Начало сонета «Соответствия» главного представителя французского символизма, Шарля Бодлера (1821-1867). Перевод К. Бальмонта, 1912.