Библия ядоносного дерева

Этого не могло быть, однако случилось, и, похоже, из всех нас только мама отдавала себе в этом отчет. Повязав на голову темный шарф и закатав рукава запятнанной белой блузки, она выполняла работу уверенно и неторопливо, как небесное тело – Солнце или Луна, – прокладывающее свой путь через наш дом. Заботы постепенно отдаляли маму от нас, ее бесчувственных теней – мужа и живых дочерей. С рациональной решительностью она собирала все, что требуется, в одной комнате, прежде чем перейти в другую, именно такой я помнила ее в те времена, когда мы были моложе и больше нуждались в ней.

Отправившись в кухонный домик, мама разожгла плиту, согрела воду в большой лохани, отнесла ее обратно в дом, поставила на обеденный стол, где Нельсон уже уложил тело на простыне. Мама омыла Руфь-Майю махровой салфеткой, будто та была младенцем. Я стояла, прислонившись спиной к стене, и вспоминая другое время, когда вот так же смотрела, как она осторожно трет Руфи-Майе шейку под подбородком, ямочки под коленками и на сгибе локтей. Дома, в Вифлееме, я стояла в дверях ванной, откуда могла видеть их обеих в зеркало. Мама нараспев задавала вопросы и отвечала на них, уткнувшись губами в крохотные тянувшиеся к ней ладошки. Нам с Адой было по девять лет, в этом возрасте уже не ревнуют к младенцу, однако мне хотелось узнать, любила ли мама когда-нибудь так же сильно меня. Наверное, когда имеешь близнецов, отдаешь каждому по половине своей любви. К тому же Ада нуждалась в ней больше.

В кустах за окном запел медосос. Невозможно представить, что там, за пределами нашего дома, обычный солнечный день. Мама распластала маленькую мягкую ладошку на своей и по очереди вымыла каждый пальчик. Приподняла и положила себе на локоть головку, начала мыть волосы, тщательно следя, чтобы мыльная вода не попала в глаза Руфи-Майи. Вытирая жиденькие светлые волосы полотенцем, она низко наклонилась и вдохнула запах головки моей сестренки. Я сама себе казалась невидимкой. Силой своего желания совершить этот ритуал в одиночестве мама заставила меня исчезнуть. Но я не смогла уйти из комнаты. Вымыв и завернув свое дитя в полотенце, она стала расчесывать ее еще влажные локоны и плести косички, тихо мурлыча что-то себе под нос. Потом начала разрезать москитные сетки на длинные полотнища и сшивать их вместе несколькими слоями. Наконец мы поняли: мама делала саван.

– Лия, помоги мне вытащить стол на улицу, – произнесла она.

За более чем полдня мама впервые заговорила с кем-то из нас, и я моментально подскочила, чтобы сделать то, о чем она просила. Пока мы выносили большой тяжелый стол на середину двора, Руфь-Майя лежала на постели, куда мама ее бережно уложила. Чтобы стол пролез через дверь, пришлось его перевернуть боком. Когда мы поставили стол, ножки утонули в пыли, так что здесь он не качался, как в комнате. Мама ушла в дом и вернулась, неся на руках тело, завернутое в саван. Осторожно положила Руфь-Майю на стол, долго укладывала руки и ноги под легкой тканью. Тень от мангового дерева протянулась через весь двор, и я поняла, что, наверное, уже полдень. Это меня удивило. Я осмотрела разные знакомые предметы: зеленый плод манго, лежавший в траве; свою руку; наш обеденный стол. Казалось, я вижу все впервые. Глядя на стол, я заставляла свой мозг осознать слова: «Это моя мертвая сестра». Но Руфь-Майя была завернута во столько слоев густой москитной сетки, что я почти не могла различить под ними очертания мертвого ребенка. Она напоминала скорее волнистое облако, которое вот-вот, сто́ит маме отпустить его, поднимется вверх сквозь кроны деревьев.

Нельсон сплетал пальмовые ветки для погребальной арки, чтобы, украсив ее цветами и листьями, установить над столом. Это походило на алтарь в церкви. Я подумала: наверное, мне следует помочь ему, но не знала как. Уже пришли несколько женщин из деревни. Первой появилась мама Мванза с дочерьми. За ней потянулись остальные. Войдя во двор, они вставали на колени и так приближались к столу. А ведь всем им уже доводилось терять детей, вдруг сообразила я. Наше теперешнее горе не больше, чем было у них тогда, оно не более реально, не более трагично. Никакой разницы. Женщины долго стояли на коленях вокруг стола, и я знала, что должна присоединиться к ним, но мне было необъяснимо страшно приблизиться к нему. Я находилась позади всех.