Библия ядоносного дерева

Мы ждем, что случится дальше. Здесь, в Киланге, ожидание смерти ребенка не подходит для написания стихотворения: недостаточно времени. Почти каждый день – новые похороны. Паскаль больше не приходит поиграть, потому что его старший брат умер и он нужен дома. Мама Мванза, не имеющая никакой поддержки, потеряла двоих младших. Раньше нас удивляло, что у всех так много детей – шесть, восемь, девять… Но сейчас вдруг стало ясно, что ни у кого их не достаточно. Они заворачивают маленькие тельца в несколько слоев ткани, как большие головки козьего сыра, и выставляют перед домом под погребальной аркой, сплетенной из пальмовых ветвей и цветов плюмерии, источающих тяжелый сладкий запах. Матери ползут на коленях. Они долго пронзительно кричат и с подвыванием поют высокими дрожащими голосами песни, похожие на плач умирающих от голода детей. Слезы текут у них по щекам, и они простирают руки к своему умершему ребенку, однако не дотягиваются до него. Потом мужчины уносят тело в гамаке, закрепленном на двух шестах. Женщины следуют за ними, продолжая выть и простирать руки. Они проходят мимо нашего дома дальше – в лес. Папа запрещает нам смотреть на это. Его мало интересуют трупы – только неспасенные души. По большому счету там, на небесах, каждая из них – очко не в его пользу.

Если верить моим учителям из воскресной баптистской школы, ребенок не попадет в рай только потому, что родился в Конго, а не, например, на севере Джорджии, где он мог бы регулярно посещать церковь. Это было камнем преткновения и на моем собственном хромом пути к спасению: допуск в рай зависит от того, какой жребий выпал тебе при рождении. В пятилетнем возрасте в воскресной школе я подняла здоровую левую руку и, исчерпав месячный запас слов, задала этот вопрос мисс Бетти Нейджи. Родиться в непосредственной близости от священника, как я полагала, – счастливый случай. Неужели Господь Бог спасает души вот так, наугад? Он обрекает многих детей на вечные муки лишь потому, что они родились язычниками, и вознаграждает других за привилегию, какой они ничем не заслужили? Я ожидала, что Лия и другие ученики ухватятся за данный очевидный вопрос и поддержат его бурным потоком слов. К моему разочарованию, они этого не сделали. Даже моя сестра-близняшка, а она уж точно должна знать, что такое незаслуженная привилегия. Это было до того, как нас с Лией признали способными, я тогда еще была Бессловесной Адой. Тупой, покрытой сыпью, объектом привычных насмешек и частых ударов наперстком по голове. Мисс Бетти отправила меня в угол до конца урока – молиться о своей собственной душе, стоя коленями на жестких крупинках риса. Встав наконец с колен, в которые вре́зались острые рисинки, я, к удивлению, осознала, что больше не верю в Бога. Другие дети, судя по всему, продолжали верить. Когда я хромала на свое место, они отводили взгляды от испещренных точками колен грешницы. Как они могли даже не задумываться о дарованной им благодати? Увы, мне не хватало их уверенности. Я потратила больше времени, чем средний ребенок, размышляя о несчастливых случайностях рождения.

С того дня я перестала повторять как попугай слова «О Господи!», «Любовь Божия» и начала произносить на своем обратном языке: «Идопс ого!», «Я и жоб вобюл».

Теперь я нашла язык, даже более циничный, чем мой обратный: в Киланге слово «нзоло» употребляется минимум в трех разных смыслах. Оно означает: самый любимый. Или: толстая желтая личинка, которую ценят в качестве приманки. Или: разновидность карликовой картошки, иногда ее продают на базаре гроздьями, и картофелинки свисают с корней, как узелки на веревках. Так что же мы имеем в виду, когда во всю мощь своих легких поем в церкви: «Папа Нзоло!» К кому взываем?