Библия ядоносного дерева

Я вернулась к косичкам Руфи-Майи, однако не сводила глаз с Анатоля: широкие плечи, узкая талия, треугольник белой рубашки… Он удалялся, целеустремленно шагая по грунтовой дороге к деревне. Ах, если бы люди там, у нас дома, читающие в журналах небылицы о танцующих каннибалах, видели эти обычные вещи: чистую белую рубашку Анатоля и его добрые глаза или маму Мванзу с ее детьми. Если слово «Конго» вызывает в воображении этих людей карикатурный образ каннибала с вывернутыми губами, то и все остальное они представляют превратно. Как исправить это? С первого дня после нашего приезда мама побуждала нас писать письма своим одноклассникам из Вифлеемской школы, но ни одна из нас так ничего и не написала. Мы все еще размышляем, с чего начать. «Сегодня утром я проснулась…» Нет, не так. «Сегодня утром я откинула противомоскитную сетку, плотно заткнутую вокруг наших постелей, потому что здешние москиты разносят малярию – болезнь, которая проникает в кровь почти каждого, но люди не ходят из-за нее к врачу, поскольку существуют более опасные вещи вроде сонной болезни, или какакака, или если на тебя нашлют кибаазу. Впрочем, в любом случае у них нет денег на врача, да и врача тут нет. Люди просто надеются, что им повезет и они доживут до старости, когда их будут ценить и почитать, а пока продолжают заниматься своими обыденными делами, ведь у них есть дети, которых они любят, и песни, какие они поют во время работы, и…»

И так у тебя закончится бумага раньше, чем ты дождешься завтрака. К тому же придется объяснять слова, а потом и то, что они означают.

Пока я заканчивала причесывать Руфь-Майю, она оставалась безучастной. Я понимала, что, прежде чем причесывать, надо было вымыть ей волосы и выкупать ее, но вытаскивать огромную лохань и греть дюжину котлов воды, чтобы сестра не замерзла, – работа на целый день, а мне нужно было еще позаботиться о бобах мангванси и освежевать кролика. Это завершение детства, когда смотришь на кролика, с которого следует снять шкуру, и думаешь: «Но ведь больше никто этого не сделает». В общем, никакой ванны для Руфи-Майи сегодня. Я стала качать ее на качелях, как обещала, а она отталкивалась ногами. Наверное, ей это доставляло удовольствие. Надеюсь. Слова Анатоля все во мне перевернули. Это правда, что болезни и смерть заставляют любить детей еще больше. Раньше я подвергала жизнь Руфи-Майи опасности, чтобы заставить ее хорошо вести себя. Теперь оказалась перед лицом вероятности потерять ее и ощутила собственное сердце как нечто мягкое и ушибленное – словно битый персик.

Сестра раскачивалась вперед-назад, а я наблюдала за ее тенью на белой пыли под качелями. Каждый раз, когда она взлетала к высшей точке своей траектории, тени от ее ног превращались в тонкие изогнутые ноги антилопы, с маленькими круглыми копытцами вместо ступней. У меня сердце замерло от ужаса, когда я представила Руфь-Майю с антилопьими ногами. Понимала, что это лишь тени, зависящие от угла падения солнечных лучей, однако это страшно, когда то, что любишь, внезапно меняется, теряя облик, который тебе хорошо знако́м.

Руфь-Майя

Много черных лиц посреди черной ночи глядят на меня. Они хотят, чтобы я вышла с ними поиграть. Но ночью нельзя произносить некоторые слова вслух. Мама, можно? Нельзя! Мама отвечает «нет». Она рядом, дышит. Когда мы обе спим, я слышу, как мама разговаривает и повторяет: нет, нет, нет. А ящерки разбегаются по стенам, унося с собой окончание ее слов, их я уже не слышу.

Порой я просыпаюсь, рядом – никого. За окном светит солнце, и я понимаю, что уже давно день, и все ушли, я слишком сильно потею, но мне некому это сказать. А другой раз царит ночь, и мама с папой секретничают в темноте. Мама рассказывает: они охотились за белыми девочками в Стэнливиле. Заходили в дома и брали то, что хотели: еду, батарейки для радио… И заставили миссионеров стоять обнаженными, совсем без одежды, на крыше, а потом двоих из них застрелили. Все это обсуждают, мама сама слышала. Стэнливиль – это где доктор наложил гипс мне на руку. Неужели его тоже отвели на крышу больницы без одежды? Ящерки разбегаются вверх по стенам, унося слова, которые я хочу произнести. Папа говорит, что в Библии написано: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» ^[69]. Он хотел положить руку маме на плечо, но она оттолкнула его. «Услышь моления раба Твоего и народа Твоего… Да будут очи Твои отверсты на храм сей днем и ночью» ^[70].