Библиотека утрат и находок

– Я пытался его спасти… – Сигфрид покачал головой и ущипнул себя за переносицу. – Не смог.

Марта пыталась осмыслить его слова – представить себе происходившее. Она осторожно коснулась его руки.

– Шторм был такой сильный, он утопил и катер, и экипаж. Вы ничего не могли сделать. Я знаю силу моря, вы меня спасли из него, – сказала она.

Она подумала о том, как Сигфрид пошел за ней из библиотеки после того, как она там сорвалась. Вспомнила, как перед ее домом появилась магазинная тележка и в ней ее заколка для волос. Другие маленькие любезности, которые он ей оказывал на протяжении многих лет, – она их даже не замечала. Это были не те глубокие изъявления благодарности, каких она ждала от людей. Тогда они ее не согревали.

А сейчас было по-другому.

Сигфрид поставил фотографию на полку.

Марта вдруг почувствовала озноб и запахнула халат потуже.

– Когда я была помоложе, любила рассказывать разные истории. Это как-то примиряло с жизнью. Вы тоже поэтому пишете?

Она подождала ответа, но его не было.

Почувствовав, что разговор исчерпан, она шагнула к лестнице. Взялась за перила – и вдруг на нее навалилась усталость.

– Сейчас соберу вещи и оставлю вас в покое.

Сигфрид посмотрел на нее, помотал головой.

– Останьтесь.

– Я понадоблюсь в библиотеке. Сьюки скоро рожать. Я бросила Зельду, надо проверить, как она там. И не заполнила еще анкету для поступления на работу в библиотеку.

Перечисляя дела, Марта чувствовала, что оплывает, как песочный замок под волной. Она мысленно видела список дел, выстроившихся столбиком, и против каждого – жирную красную точку.

Сигфрид дождался, когда она выдохнется.

– Останьтесь, – повторил он.

Он выдвинул ящик и вынул картонную коробку, коричневую и потертую. Подошел с ней к Марте и отдал.

Марта нахмурилась.

– Что это?

– Дэниел, – сказал он.

* * *

Остаток дня Марта пролежала в маленькой комнате на маяке. Иногда садилась в кресло перед окном, и солнце грело ей лицо.

Просмотрела несколько листков, лежавших в коробке. Там были стихотворения, заметка о море и поздравительная открытка Сигфриду по случаю дня рождения. Другой, возможно, выбросил бы все это. Но здесь несчастье придало им совсем другую ценность.

Все было написано рукой Дэниела. Слова были простые, но сильные. Выразительные, полные чувства.

Может быть, я в него пошла, – сказала себе Марта. И уцепилась за эту мысль.

Ею постепенно овладело ощущение покоя; здесь, на верху маяка, со словами Дэниела, она увидела свою жизнь яснее. Она задумалась о своих родных, о том, что они для нее значат. Они не идеал – но какая семья идеальна?

Она представляла себе, что пришлось пережить ее матери, перед каким выбором мать оказалась и что сочла наилучшим решением. Потеряв любимого человека, Бетти хотела крепкой, надежной семьи, но за это пришлось платить свою цену. Пришлось маневрировать, улаживать трудные отношения между мужем и матерью.

Марта подумала о том, как Зельда была вынуждена оставить дом и родных и начать жизнь заново потому, что не могла приспособить свое поведение к вкусам зятя. Какую обиду и растерянность она испытывала, несмотря на поддержку преданной Джины.

И в то же время Марта пыталась увидеть вещи глазами отца. Человека, полюбившего женщину, беременную от другого. Которого она любила и потеряла. Томас пообещал растить ребенка и скрывал от своих, что не он отец. Он знал только один способ поведения – и так себя вел.

И Лилиан знала, что у них с Мартой разные отцы, и десятилетиями хранила эту тайну. Может быть, тайна разъедала ее изнутри и на ее жизни сказывалась тоже.

И наконец Марта задумалась о себе.

Она не стала другим человеком. Но после этой недели, после того, что она сделала и узнала о других и о себе, появилось ощущение, что ее костяк укреплен сталью. Прошлое осталось в прошлом, она должна принять его и отодвинуть, чтобы смотреть в будущее.

Она больше не сердилась на Зельду, но с горечью вспоминала события, на протяжении десятилетий оставлявшие отпечаток на их – ее, и Лилиан, и Зельды, и Бетти – жизнях. Она могла бы часами, днями перебирать их в памяти – но если постараться, можно похоронить их в прошлом.

Я должна найти в себе силы двигаться дальше.

Потому что другого варианта нет.

Она решила, что больше не будет думать только о том, чтобы угодить другим. Что научится думать о себе и любить себя. И надеялась, что тепло чьей-то благодарности, которого она так ждала, может рождаться в ней самой.

Я хочу опять быть прекрасной.

* * *

Сигфрид принес Марте ужин: стакан молока и горячий тост с маслом. На подносе лежали еще две вещи: конверт и лист бумаги. На нем синей ручкой несколько ровных строк:

У Сьюки все хорошо. Она предъявила Бену свою кульминацию (ультиматум?)

Зельда говорит, что ей очень жаль.

Лилиан шлет свою любовь.

Последний срок подачи документов на работу – завтра.