Биография отца Бешеного

Письмо действительно оказалось из Кремля. На мое обращение к Н. Хрущеву отвечал какой-то генерал. Меня благодарили за столь высокие устремления, но советовали сначала закончить школу, потом институт, набраться знаний, и, возможно, после этого мою просьбу смогут удовлетворить… С какой гордостью я показывал всем друзьям письмо «из самого Кремля»! И на некоторое время ко мне тогда прилепилось прозвище Космонавт, и я с гордостью откликался на него…

Однако вернемся в 1983 год…

— Приезжай! — коротко бросает Вайнер, и в трубке гудки.

Чуть смущаясь, вхожу в комнату, заставленную до потолка книгами, фотографиями, «заморскими» диковинами. Аркадий Александрович в самом деле сонный и усталый.

— Устроил ты мне ночку! — бурчит он.

Смиренно молчу, виновато опустив глаза к полу.

Аркадий Александрович вдруг улыбается и протягивает мне листок.

— Мне понравилось! Все, иду спать! Удачи! Пока! — едва ли не скороговоркой произнес он и дружелюбно подтолкнул к выходу.

Поблагодарив его, попрощался, вышел на лестничную площадку и только тогда взглянул на листок. Это была рецензия Вайнера, написанная на его именном бланке…

Я обещал читателям писать только правду, а через шестнадцать лет вряд ли кто-то на память точно процитирует даже хвалебные чужие слова. Надо еще раз заглянуть в архив! Не мог же пропасть столь важный для меня документ! Перерыл все: нет листка, хоть убей! Зло закипало во мне, что не есть хорошо. Взял себя в руки, несколько минут помедитировал, успокоился и вновь принялся перебирать архив: листок за листочком, листок за листочком и… Вот! Нашел!

Приведу одну фразу: «Читается повесть на едином дыхании: она написана экспрессивно и увлекательно…»

Важно было то, что Аркадий Александрович не только похвалил мое творение, отметив режиссерский подход к изложению материала, но и дал свои рекомендации по улучшению… Смотрю на дату. Память не подвела: 12 февраля 1983 года, и это была суббота!..

На радостях созвонился с Аркадием Вайнером, с которым, по разным причинам, не виделся с той самой памятной даты. Звонил с волнением: вдруг писатель забыл меня? Но волнения оказались беспочвенными. Аркадий Александрович помнил, более того, даже следил за моими успехами и радовался за меня. Мы увиделись. Он был очень растроган, что я сохранил его рецензию шестнадцатилетней давности.

Протягиваю ему внушительный полиэтиленовый пакет.

— А это мой вам презент! — говорю.

— Что за презент? — В глазах писателя промелькнуло недовольство. — Что это ты надумал? Ни в коем случае!

Кажется он не понял, что я принес?

— Это книги мои, Аркадий Александрович: все двенадцать романов!

— Книги? — обрадовался писатель и смущенно добавил. — Слава Богу, а то я подумал, что коньяк какой-нибудь приволок! Кто ни приходит в гости, так алкоголь какой-нибудь тащит, словно на «Поле чудес» пришли. А за твои книги спасибо: будет теперь что почитать…

Прочитав дарственную надпись на моем первом романе, который первым он и рецензировал, вдруг спросил:

— Первая публикация? А разве в журнале «Советская милиция» тебя тогда не напечатали? Я ж им послал твою рукопись с хорошими пожеланиями: они обещали напечатать…

— Это ВАМ обещали, а мне написали, что я очерняю советскую действительность и вообще, где это я нашел каких-то «воров в законе»? От всех «воров» и «паханов», как сказал принимавший меня редактор, советские органы правопорядка избавили страну еще в тридцатых годах!

— А что же ты мне не позвонил? — недовольно поморщился Вайнер.

— Не успел… Посадили меня…

— Да, слышал, но, к огромному сожалению, совсем недавно, в твоем интервью… — Писатель был искренне огорчен. — Что ж, к счастью, это уже в прошлом, а сейчас я очень рад за тебя, за твои успехи… Мне тоже хочется подарить тебе свою книгу… — Аркадий Александрович подписал ее:

«Огнедышащему Виктору Доценко с пожеланием здравствовать и не прекращать!

С добром и уважением — Аркадий Вайнер. 18.3.99».

— Почему «огнедышащему»? — удивился я.

— А тебя таким природа создала! — добродушно улыбнулся писатель…

Интересно подписал мне свою книгу «НЕподведенные итоги» еще один мэтр российского искусства легендарный кинорежиссер Эльдар Рязанов:

«Дорогому „бешеному“ Виктору Доценко с самыми добрыми и сердечными пожеланиями.

Искренне Ваш Эльдар Рязанов, 11.05.99».

А удивительный историк и писатель Эдвард Радзинский, даря свою книгу «Загадки истории», подписал ее так:

«Виктору Доценко, моему другу, от любящего его Э. Радзинский 12 ноября 98 г.»

Дорогие мои Аркадий Александрович, Эльдар Александрович и Эдвард Станиславович, здоровья вам и долголетия!.. Спасибо за добрые слова, сказанные в мой адрес…

Но это сейчас, а в то время…