Биография отца Бешеного

После поддержки Вайнера я был просто на седьмом небе от счастья. Я был твердо уверен, что теперь-то меня обязательно издадут, даже несмотря на не очень лестный анализ застойного редактората милицейского журнала, в котором не знали, что я познакомился с заместителем министра внутренних дел — генерал-лейтенантом П. А. Олейником. Он, прочитав мою рукопись, высоко ее оценил и принял предложение стать ее консультантом, обещав всяческое содействие. Я начал писать милицейскую повесть «Осторожно, мошенник!», и мне понадобились подробности о работе начальника райотдела милиции — у меня был такой герой.

Не мудрствуя лукаво я пошел в ближайшее отделение милиции, представился и поделился своей проблемой, получив от начальника обещание в скором времени встретиться и поговорить.

При советской власти, если кто не знает, все публикации о милиции до выхода в свет обязательно проходили сквозь особый этап, который не мог обойти даже министр. И естественно, П. Олейник отдал мою рукопись на спецрецензирование в Главное политуправление МВД СССР. Вскоре раздался звонок: приглашают на прием к генерал-майору Зазулину А.М., говорят адрес. Эта фамилия показалась мне знакомой. Звоню несколько раз в приемную П. Олейника, но там словно вымерли.

Прихожу по указанному адресу: оказывается, это и есть сам начальник Политуправления МВД СССР. Из-за внушительного стола огромного кабинета выходит ко мне хозяин. Радушно приветствует, предлагает присесть за журнальный столик в углу, садится сам. Приносят кофе. Генерал начинает вовсю расхваливать мой роман. Говорит долго, витиевато и достаточно занудно, тем не менее речь его мне нравится. И вдруг в самом конце слышу:

— Так что ваш роман МВД возьмет для служебного пользования! — Эти слова он произнес таким торжественным тоном, словно награждал меня орденом Ленина.

— Значит, читатели его не увидят? — машинально спрашиваю я, мысленно повторяя услышанное.

— Как вы не понимаете? На вашем романе будут обучаться наши сотрудники!

— с пафосом воскликнул генерал.

И тут мне вспомнилось, откуда знакома его фамилия. Примерно год назад кто-то из моих доброжелателей свел меня с заместителем начальника штаба МВД СССР, который курировал кинофильмы и литературу, поступающую в министерство. Я послал на его имя два своих сценария и вскоре получил обычную отписку «не представляет для МВД ценности… советуем обратиться в другие места…». И подпись — генерал Зазулин. Почему-то на душе стало муторно и грустно.

А генерал продолжал:

— Понимаю, вы много трудились, а всякий труд должен быть вознагражден, и поэтому вы получите гонорар гораздо более высокий, нежели в самом крупном и престижном издательстве! Уверен, что вы еще не раз порадуете нас своими книгами, и я готов помочь вам! О чем бы вам хотелось писать? Наверное, по линии уголовного розыска? А я вам советую написать что-нибудь по экономическим преступлениям! Материал для новой книги получите, свяжу вас с ОБХСС… Минуту! — Берет трубку, набирает номер генерала Обухова, начальника ОБХСС страны. — Привет? Зазулин говорит!.. У меня находится талантливый молодой литератор Виктор Доценко, когда он свяжется с вами, окажите всяческое содействие по сбору материала из наиболее интересных дел!.. Договорились? Вот и хорошо! — Он положил трубку, написал телефон и протянул мне. — Ну, что скажете, Виктор Николаевич?

— Я должен посоветоваться со своим консультантом! — твердо проговорил я.

— Не нужно сейчас беспокоить генерала Олейника, — нахмурился Зазулин. — У него случилось несчастье: жена погибла в автомобильной катастрофе!

Я был знаком с этой удивительно доброй украинкой с необычным именем Неонила и, конечно же, расстроился.

— Я должен переговорить с Петром Александровичем! — упрямо повторил я.

— Ну, как знаете… — Добродушие генерала словно корова языком слизнула. — Можете идти!

Мне почудилось в его тоне некая угроза…

Дня два я названивал П. Олейнику, пока наконец его помощница, с литературно-милицейской фамилией — Пронина, женщина удивительной судьбы (на основе ее рассказов я написал в моем первом романе образ жены капитана Зелин-ского), сообщила мне, что Петр Александрович назначает мне встречу на пятницу, а это была среда.

Сейчас я твердо уверен, что генерал Зазулин знал о нашей предстоящей встрече с Олейником, более того, знал он и о том, что уже подписан приказ об отставке замминистра. Но тогда я даже и не догадывался, что над моей головой уже занесен топор судебной машины, запущенной КГБ.

На следующий день, то есть в четверг, собирался на радио, где у меня была встреча с редактором. Уже собирался выйти, как в дверь позвонили. Соседи были на работе, и я открыл дверь. На пороге стояла молодая, лет тридцати, миловидная женщина, которая попросила разрешения позвонить, так как соседей, к которым она пришла, нет дома. Не думая, что за этим визитом скрывается нечто опасное для меня, я согласился.