Меня отвезли в больницу, в которой было тюремное отделение: везти в «гражданскую» больницу они просто побоялись. Сделали рентген и обнаружили «посторонний предмет». От постоянной ноющей боли я находился в прострации, а апатия была вызвана принятым решением умереть. Хотелось умереть побыстрее, чтобы избавиться от боли. Позднее, вспоминая свои больничные ощущения, написал стихи:
Тусклых пятен кафель — Словно плитки вафель, Белой рамы пройма на стене.
Со стеною споря, Бьется жизни море…
Мне ж комочек горя В белой простыне…
Койка в белой краске, Лиц чужие маски И колпак стеклянный по моей вине.
А в окне — распятье, Белое, как платье…
Только помолиться и осталось мне…
Мне кололи обезболивающие, давали лекарства и готовили, по словам врачей, к операции. Постепенно я пришел в себя и даже обрадовался, что остался жив. На окнах палаты были решетки, но не такие, как в Бутырке, — сквозь эти при большом желании можно было видеть идущих людей.
Уныло глядя на спешащих мимо людей, я подумал, что нужно воспользоваться этой возможностью и выбросить из окна послание к Виктории, но если бумагу можно использовать туалетную, то найти, чем пишут, было сложнее: карандаш или ручка выдавалась исключительно для официальных заявлений, которые обязательно писались в присутствии надзирателя. Но и тут мне повезло: однажды медсестра, делавшая мне укол, чуть отвлеклась, и я «уронил» на пол ее карандаш, но, как воспитанный человек, тут же поднял, успев затырить между пальцами кусочек грифеля. Поискав его на полу, сестра махнула рукой: куда-то закатился, и ушла.
Дождавшись, когда все уснут, сторожко прислушиваясь, чтобы никто не застукал, я быстро написал довольно объемное обращение к Виктории с просьбой прийти в больницу, где допускались посещения, а также написал номера телефонов тех людей, которые могли мне помочь, свернул послание в трубочку, обернул другим клочком бумаги, где обратился с просьбой к нашедшему отправить это послание по ее адресу.
Проблема состояла в том, что незадолго до моего ареста мы с Викой поссорились и несколько дней не разговаривали. Я это очень переживал и в пасхальную ночь пошел в церковь Николы в Хамовниках на Комсомольском проспекте. Там пришло очищение и снизошло озарение отдаться на волю Бога. Я купил букет цветов, зажег у алтаря свечку и задумал: если донесу ее зажженной до дверей квартиры Вики, то все у нас будет хорошо. Вечер тот был сильно ветреный, и чуть-чуть моросил дождь. Сунув цветы под мышку и прикрывая от ветра ладонью трепетный огонек, шел от церкви по Садовому кольцу до Зубовской площади, где жила Вика. Я сумел донести огонь, зажженный у алтаря, до Вики, вручил ей свечу и цветы, все рассказав. Вика не пустила меня в эту ночь к себе, однако обещала подумать…
Постигла паренька с любимой ссора:
Им овладела грусть, тоска, печаль…
Он в ночь пасхальную решил с раздора Идти в неведомую даль…
Пришел он в церковь: около амвона Сверкающая ряса сияет у попа…
Хоть паренек был далеко от дома, Он удивился и повеселел слегка…
И набожная речь доходит до сознанья, И Божий взор не сводит с него глаз…
Еще такого не слыхал сказанья, Однако огнь священный парнишку спас!..
Свечу горящую он взял руками, Дорогой дальнею направился домой…
Дул сильный ветер, парень шел полями, Огонь свечи той унося с собой!..
Однако все красиво лишь в мечтах…
На следующее утро, дождавшись наибольшего потока людей, спешащих на работу, я незаметно выкинул свое «письмо» в щель решетки, с тревогой наблюдая за тем, как оно падает. Я боялся, что оно упадет под стену здания и его никто не заметит. К счастью, на этот раз Бог был на моей стороне: ветер подхватил мое тревожное послание и опустил прямо на пешеходную дорожку. Везение на этом не кончилось: проходящая мимо молодая женщина заметила его падение. Я видел, как она подняла бумажку, вопросительно посмотрела на зарешеченные окна, развернула, прочитала, вновь взглянула вверх и демонстративно сунула послание в карман, давая понять, что все поняла. В тот день я просто летал по палате от счастья: я был уверен, что теперь Вика, получив мое послание, обязательно откликнется. Я был в таком приподнятом состоянии, что захотелось жить…
Проснулся я другим сегодня утром ранним, Увидел этот мир совсем в иных тонах, Увидел я весну, простую прелесть мая, И словно в первый раз услышал певчих птах!
Я знаю, что со мной: я заново родился!
Моей душе судьба дала родиться вновь!
Я не убил себя, на жизнь не разозлился, Я знаю, что со мной: Я ПОЛЮБИЛ ЛЮБОВЬ!
Я полюбил ЛЮБОВЬ, надеясь на НАДЕЖДУ, И верю, что живет в моей душе весна!
Как будто жизнь моя вдруг скинула одежду И стала красотой: вот предо мной она!
Я полюбил ЛЮБОВЬ, и я поверил в ВЕРУ!
Почувствовал и то, что ЧУВСТВОМ назову!
Никак не надышусь весенней атмосферой:
В ней чувствую ЛЮБОВЬ, а значит, я ЖИВУ!..