Биография отца Бешеного

Кое-кто из читателей может подумать, что этот славный человек был алкоголиком или злоупотреблял своим служебным положением. Грешен: в первый момент это мне тоже пришло в голову, однако чем больше я узнавал его, тем больше мне нравился этот человек. Господи, скольким он пришел на помощь! К сожалению, меня не было в Москве, когда он умер, но я слышал, что проститься с ним пришло огромное количество народа. Уверен, что это самый объективный критерий того, насколько человек был добр и нужен людям!..

На следующий день я вошел в кабинет декана экономического факультета ВГИКа. К удивлению, я увидел перед собой миловидную даму с очень доброй улыбкой.

- Доценко, Виктор... - скромно назвался я и тихо добавил: - Вам должны были звонить...

- Жукова, Маргарита Сергеевна, - представилась она. - Да, мне звонил Георгий Михайлович... Давайте ваши бумаги...

Я протянул заявление, академические справки: из МГУ и болгарскую. Внимательно изучив их, она заметила несоответствие дат:

- Вы что, одновременно учились и в Москве, и в Софии, судя по числу получения академической справки в МГУ?

Я честно рассказал об этом казусе, и Жукова догадливо спросила:

- За "аморалку" из-за женитьбе на болгарке?

- Угу, - вздохнул я.

- Ладно, это меня не касается... - Она еще раз просмотрела список сданных мною предметов, покачала головой, - Некоторые предметы придется сдавать даже за первый курс...

- Я справлюсь, Маргарита Сергеевна, поверьте!

- Значит, так, вы ж понимаете, что зачислить вас на дневное отделение я не могу: не все экзамены сданы за первый курс, а потому предлагаю заочное отделение...

- Я согласен! - обрадовался я: на дневном мне и самому не хотелось - сиди там среди детишек.

- Вот и хорошо! - Она что-то написала на заявлении и протянула мне.

Написала следующее:

"Зачислить на первый курс заочного отделения - условно! Декан Жукова".

- Маргарита Сергеевна, может, на второй? - со вздохом попросил я.

- Сдашь хвосты за первый, переведу на второй...

- А если сдам сразу и за второй?

- За первый сначала сдай! - усмехнулась она и заполнила мне четыре отрывных талончика: три на экзамены и один на зачет.

Через две недели я снова явился к Жуковой.

- В чем проблема? - спросила она.

- Пришел за отрывными второго курса. - Я был сама скромность.

- Уже сдал? - Жукова искренне удивилась и проверила мои отметки: все три экзамена я сдал на "пять". - Молодец, поздравляю! - Она стала выписывать мне новые отрывные талончики на сдачу зачетов и экзаменов.

- Переведите сразу на третий курс, - нахально попросил я и, перехватив взгляд Жуковой, добавил: - Я к тому, чтобы у вас меньше писанины было...

- Ох и самоуверенный ты, Доценко!

- Я не самоуверенный, Маргарита Сергеевна, я в СЕБЕ уверенный! - Я с улыбкой протянул ей коробку конфет "Птичье молоко".

- Надо же, самые мои любимые... - Она улыбнулась. - Ладно, Бог с тобой: на третий так на третий!

- А может, сразу на четвертый? - Я скорчил хитрую рожицу.

- Не зарывайся, Доценко... - Маргарита Сергеевна погрозила пальчиком...

Короче говоря, прошло еще месяца четыре, а я уже сдал все экзамены по программе, догнав выпускников текущего года. У некоторых из них еще оставались хвосты, и на своем семинаре Маргарита Сергеевна принялась их стыдить и как пример привела меня. Вот, мол, всего полгода назад пришел на факультет Виктор Доценко из болгарского института - хвосты были даже за первый курс, - так он уже все досдал и даже перегнал вас: ему остались только госэкзамены и диплом. И заключила свою речь так:

- Доценко промелькнул на нашем факультете "как мимолетное видение"!..

В июне 1971 года мне выдали диплом ВГИКа с квалификацией "экономист кинематографии и телевидения".

К этому времени я всерьез, до фанатизма увлекся кинематографом, причем не как актер, а работник режиссерской группы... Снимаясь в массовках и эпизодах в Москве, и даже в большой роли в Софии, я относился к этому как к развлечению, за которое еще и платят. Тогда я еще не понимал, что уже "серьезно болен" болезнью под названием "кино". Но когда я закончил ВГИК, работая во время учебы на съемках разных фильмов, причем в любой должности, я ощутил, что все больше и больше увязаю в "мохнатых лапах" кинематографа.

В мире кино бытует такая поговорка: "Стоит протянуть в кино мизинец, оно из тебя вытащит весь скелет!"

Можно привести тысячи примеров, когда кино безжалостно отвергало даже талантливых людей, но я ни разу не слышал, чтобы кто-то по собственной воле отказался от работы кино...

Почему так притягивает кино? Что это за феномен? Мне кажется, я ответил себе на этот вопрос. Главное, сначала понять, что такое кино. На мой взгляд, КИНО - ЭТО ОДУХОТВОРЕННОЕ ВИДЕНИЕ МЫСЛИ И ОБРАЗОВ!..