Процесс смены поколений начался 9 марта 1888 года. Именно в этот день скончался 90-летний император Вильгельм I. Дальнейшее развитие событий больше всего напоминало сходящую с гор лавину, которая в конечном счете погребла под собой «железного канцлера».
Вильгельма I часто рисуют слабым и зависимым правителем, во всем шедшим на поводу у Бисмарка и лишь порой позволявшим себе робко вздохнуть о том, как непросто ему живется под властью столь могущественного слуги. На самом деле старый император, хотя и не был великим правителем, отличался определенной твердостью характера и умел подбирать подходящие кадры. Вначале 1860-х он сначала жестко отстаивал свою точку зрения в ходе «военного конфликта», а потом непоколебимо поддерживал своего министра, несмотря на доносившиеся со всех сторон требования отправить Бисмарка в отставку. Без «железного канцлера» Вильгельм I не стал бы императором, но и без своего монарха Бисмарк не стал бы «железным канцлером». Это был не просто весьма выгодный симбиоз; отношения двух деятелей приобрели со временем глубокую эмоциональную составляющую, и мы в какой-то степени можем даже говорить об их дружбе.
Как бы то ни было, кончина императора — пусть и вполне ожидаемая ввиду преклонного возраста — стала для Бисмарка серьезным потрясением. И не только потому, что он лишился своей главной опоры во власти. После смерти монарха канцлер до рассвета сидел у его ложа. Даже недавние разногласия с Мольтке оказались в один миг забыты. «Однажды заведенные часы службы не дают нам свернуть с пути», — сказал канцлер, пожимая руку шефу Генерального штаба[760].
На престол вступил кронпринц Фридрих Вильгельм, взявший себе тронное имя Фридрих III, На протяжении десятилетий с его приходом к власти связывались надежды на либеральные преобразования. Ожидалось, что новый император отправит в отставку Бисмарка, призовет новых людей и начнет масштабные реформы. На самом деле, как показывают современные биографические исследования, в неизбежности новой Либеральной эры есть серьезные основания сомневаться[761]. Убеждения кронпринца были неустойчивыми и во многом объяснялись влиянием окружения, в первую очередь энергичной супруги. Сам Фридрих III являлся приверженцем прусской традиции и семейных ценностей Гогенцоллернов. Кроме того, он не отличался ни сильной волей, ни твердым характером. «То, что либерализм императора Фридриха происходил от его невероятного политического слабоумия, в этом люди еще должны убедиться. Он был очень хорошим человеком, когда его не оглупляло тщеславие, не ослепляла страсть, не убеждали в чем-то другие люди», — говорил Бисмарк[762].
В любом случае, к моменту смерти старого императора стало уже предельно ясно, что правление нового не затянется надолго. В 1887 году кронпринцу поставили страшный диагноз: рак гортани. К моменту вступления на престол он уже полностью лишился голоса, едва мог ходить и выглядел бледной тенью самого себя, производя на окружающих весьма угнетающее впечатление. О каких-либо серьезных изменениях речь не шла; Бисмарк остался на своем посту. Канцлер всячески демонстрировал лояльность новому монарху, а с императрицей Викторией — одной из своих главных противниц при дворе — общался, по собственному признанию, «как влюбленный старик»[763].
Политический Берлин замер в ожидании смерти Фридриха III. Его старший сын, кронпринц Вильгельм, буквально сгорал от нетерпения, как и окружавшие его представители нового поколения, уверенные, что их час настал. В отличие от отца, Вильгельм не демонстрировал ни малейших либеральных наклонностей; он восхищался старой прусской традицией, окружал себя молодыми офицерами и мечтал стать самодержцем. Бисмарк достаточно рано,