Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

Ни в коей мере не хочу прозвучать как-то неполиткорректно, тем более что на этом настаивает сам Норман Мейлер, но всё же показательно, что образцом для такой хипстерской жизни выступает именно негр: «…у истоков движения хипстеров стоит негр, ведь он уже двести лет выживает на границе тоталитаризма и демократии. Однако своим присутствием в качестве рабочей философской системы в различных плоскостях американской жизни хипстеризм, вероятно, обязан джазу, подобно лезвию ножа тонко и глубоко проникшему в культуру и оказавшему сильное влияние на поколение авангарда – то самое послевоенное поколение авантюристов, представители которого (кто сознательно, а кто под давлением среды) впитали в себя суммарный опыт разочарования и отвращения двадцатых годов, Великой депрессии и войны»[57]. Германн фон Кайзерлинг после возвращения из Америки отметил, что негр там – больший американец, чем сам американец. Битники осознали свое Новое Видение не раньше, чем услышали первые звуки негритянского бибопа. Хипстер учится у негра выживать в бессмысленном мире, ибо негр знает в этом толк, как он знает толк в джазе, наркотиках, небезопасном сексе и уличной преступности. Ну, пускай пока что будет только джаз: «Характер и качество своего существования, своей ярости и бесчисленных оттенков веселья, страсти, апатии, ропота, конвульсий, спазмов, воплей и отчаяния своих оргазмов он выражал в музыке. Ибо джаз, по сути, и есть оргазм. Это музыка оргазмов – качественных и не очень, – которая говорила с целыми поколениями людей, говорила языком искусства даже там, где ее разжижали, извращали, портили и чуть ли не искореняли»[58]. Попытка на миллион: прожить целую жизнь по джазовой партитуре; обратиться в музыку без остатка; говорить скорее криками, чем словами; реагировать скорее синкопами, чем жестами.