Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

Совсем не дикари, напротив, битники, биографически и темпераментно, это холеные мальчики из пригородов, благовоспитанные и начитанные, это молодые американские интеллектуалы, которые вовсе не стремятся слиться с дикими хипстерами в едином экстазе, но скорее завороженно (или прагматично) усматривающие в последних идеальный материал для художественного творчества. Битник использует хипстера, но и последний, конечно, не остается в накладе – он получает что-то большее, чем компенсацию, ибо он обретает легендарный статус, он приобретает образ иконы. Дикарь-хипстер и интеллектуал-битник нуждаются друг в друге, как персонаж и автор, как две необходимые части того творческого процесса, в результате которого на свет появляется новая мифология, корпус притч и легенд о новых небожителях.

В этом отношении битник занимает промежуточную позицию между американским хипстером и европейским экзистенциалистом, при этом последний, на мой взгляд, от первого очень далек. Норман Мейлер ошибается, так уж запросто называя «белого негра» американским экзистенциалистом – при некотором совпадении в посылках, они сильно расходятся в следствиях. Вспомним теперь центральные тезисы Сартра, озвученные в его докладе «Экзистенциализм – это гуманизм». Тезисы эти давно хрестоматийны: экзистенциализм настаивает на примате существования над сущностью, то есть он исходит из субъекта; всякий человек начинает свое фактическое существование раньше, чем получит определение через какое-то общее понятие (указывающее, собственно, на его сущность); это значит, что до того, как он начнет что-то из себя делать, человек вообще ничего из себя не представляет; человек собственно и есть ничто, которое как-то оформляется в течение свой частной истории; раз так, то человека ничего не детерминирует, он абсолютно свободен, и единственное, что ограничивает его свободу, это его же собственный свободный и ответственный выбор. Вот так: «Экзистенциализм – это не что иное, как попытка сделать все выводы из последовательного атеизма»[65].

С атеизмом, положим, всё понятно – что хипстер, что битник тоже не святоши: отрицание Бога и есть отрицание всей системы традиционных ценностей, которые всегда были центрированы на основополагающей идее Бога, то есть абсолютного смысла, лежащего в основе относительного мира. В остальном же всё не так однозначно. Утверждая абсолютную негативность человеческой свободы, Сартр вовсе не пропагандирует вседозволенность и беззаконие. Собственно, экзистенциализм есть гуманизм именно потому, что он верит в человека, верит в то, что это свободное существо способно к саморегулированию, способно стать единственным непреложным законом для самого себя. Не отпустить себя, но, напротив, собрать – вот в чем пафос экзистенциалистов. Не меньше контроля, но больше: если раньше его можно было скинуть на всемогущего Бога, то теперь ты единственный, в чьих руках остается твоя судьба. Сам Сартр был этически непреклонным человеком, потому что знал: если ты сам себя не дисциплинируешь, то никто за тебя этого не сделает. Поэтому сегодня, а в целом уже тогда Сартр сотоварищи выглядели весьма архаично – моралисты в аморальную эпоху, высоконравственные безбожники, кабинетные ученые среди рок-н-ролла и ночных уличных эскапад. Безусловно, в свободе главным для Сартра была ответственность. Ни слова об удовольствии, отрыве и кайфе. Смертная скука, сказка для вашей тишайшей бабушки.

*

Подведем итог. Помимо того что им удавалось совмещать и эстетику, и бурное жизнетворчество, и какую-никакую философию, между движениями битников, хипстеров и экзистенциалистов были и другие пересечения, а вместе с тем и существенные различия. Что касается экзистенциалистов, то сразу бросается в глаза, насколько это, вопреки бунтарскому флеру, традиционное, исконно европейское движение. Экзистенциалисты интеллектуально происходили из поистине фундаменталистской философии Гегеля, сдобренной феноменологией, будто бы новой и в чем-то резкой, на деле же совершенно платонической (это, разумеется, не оценочное суждение).

Собственно, как философ Сартр сформировался после того, как в начале 1930-х он стажировался в Германии, на пороге которой уже стояли нацисты, и поработал с текстами Гегеля, Гуссерля, Хайдеггера. У этих авторов он практически целиком заимствует свой понятийный аппарат, и даже когда тот ему надоедает, Сартр заимствует новый, на этот раз у Карла Маркса. Так ведущая французская послевоенная философская традиция оказалась талантливой калькой со старой доброй немецкой идеалистической мысли (не предположить ли шутки ради, что наследники Сартра во Франции так не любили своего учителя не по теоретическим соображениям, а исходя из слегка ущемленного французского национализма?).