Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

Когда Форрест Гамп оказывается рядовым во Вьетнаме, он встречает там лейтенанта Дэна (его играет Гэри Синиз) – свою противоположность, человека двойственности. Лейтенант Дэн надстраивает над реальностью второй этаж и живет на нем. Так, он убежден, что его судьба – героически умереть на поле боя, потому что все мужчины в его семье героически умирали на полях других боев. Нет ничего менее дзэнского, чем идея судьбы. Форрест Гамп ничего не знает о судьбе, поэтому он выживает и спасает множество жизней, включая и лейтенанта Дэна, который вскоре спивается, полагая, что упустил свою судьбу по вине Форреста Гампа: «Пока мы живем, мы постоянно что-то делаем. Но пока вы думаете: «Я делаю это», или «Я должен сделать это», или «Я должен достичь чего-то особенного», вы на самом деле не делаете ничего. Когда вы отказались от таких мыслей, когда вы больше ничего не желаете, или когда вы не пытаетесь сделать что-то особенное, тогда вы что-то делаете. Когда в том, что вы делаете, нет мысли о достижении, тогда вы что-то делаете»[131]. И далее: «Самое важное – это оставить все мысли о достижении, все двойственные мысли»[132].

Впрочем, и сам Форрест Гамп получает ранение – не очень тяжелое, прямо в задницу. И когда на встрече с президентом Линдоном Джонсоном, как раз развязавшим эту войну во Вьетнаме, последний спрашивает Форреста Гампа о ранении, тот просто показывает господину президенту свою пострадавшую задницу, вот и всё. Конечно, ему и в голову не может прийти, что есть какие-то правила приличия, особенно в присутствии столь высокой особы – в конце концов, эта особа сама изъявила желание поглядеть на ранение отважного бойца из штата Алабама. Никаких приличий – никакой двойственности.

Потом Форрест Гамп просто играет в пинг-понг и успешно представляет Соединенные Штаты на соревнованиях в самом Китае. А дело в том, что Форрест Гамп не просто играл в пинг-понг, он и был пинг-понгом, потому и играл лучше всех, побеждая даже китайцев, которые уж точно суть пинг-понг, весь пинг-понг без остатка. Если бы он проводил различие между собой и пинг-понгом, он, разумеется, играл бы значительно хуже: «Если вы хотите оценить что-то в полной мере, вы должны забыть себя. Вы должны принимать это как молнию, вспыхнувшую в кромешной темноте неба»[133].

Затем Форрест Гамп становится миллионером, разбогатев на креветочном бизнесе. Ему удается вытащить из небытия безногого лейтенанта Дэна и привлечь его к делу. Лейтенант Дэн спрашивает: «Ну что, Гамп, ты уже обрел Иисуса?» – на что Форрест ему отвечает: «Я и не знал, что его надо искать». Иисус всегда уже здесь, как и Будда – когда ты идешь за ними, ты уходишь от них. Как говорил Сюнрю Судзуки, Будда всегда по эту сторону взгляда, а не по ту – так куда же ты за ним пойдешь, хочется спросить?.. Это называется Большим сознанием: «Большое сознание, в котором мы должны быть уверены, не есть нечто такое, что можно испытать объективно. Это то, что всегда пребывает с вами, всегда с вашей стороны. Ваши глаза – с вашей стороны, ибо вы не видите своих глаз, и ваши глаза не могут видеть сами себя. Глаза видят только то, что снаружи, объективные вещи. Если вы размышляете о своем „я“, это „я“ уже больше не ваше истинное „я“. Вы не можете вычленить свое „я“ как нечто объективное в качестве предмета для размышления. Сознание, которое всегда с вашей стороны, – это не просто ваше сознание, это всеобщее сознание, всегда то же самое, не отличное от сознания других. Это сознание дзен»[134].

Будучи миллионером, Форрест Гамп делает то, что ему нравится – он бесплатно стрижет траву на футбольном поле. Потом он пускается в пробег по всей Америке – без особой на то причины. За ним бегут докучливые репортеры и всё спрашивают: «Зачем вы бежите? За Америку? За мир во всем мире?» Обязательно надо бежать за Америку, лежать за Америку, испражняться за Америку. Да нет же, без особой на то причины. За ним увязались несчастные сектанты, которые решили, что он пророк – один из них говорит: «Вот человек, который нашел себя, у которого есть ответы на все вопросы…» Какой идиот. Форрест Гамп не находил себя, потому что он никогда себя не терял – он всегда был собой, он был целостным и единичным. Я сам – как Иисус, меня самого не надо искать. А в какой-то момент Гамп останавливается и идет домой. Не за Америку, а без всякой на то причины. Как совсем без причины летает по ветру перо, всегда равное самому себе, – лейтмотив этого чудесного фильма. Чудесного потому, что он хранит образ человека, о котором можно сказать: его Я равно его Я, это совершенный человек, будто святой. Не то, что мы – двойственные идиоты. То есть вопрос тут ставится очень простой: а кто тут, собственно, идиот?..