Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

«Гранитная гряда
дерево, впрочем вполне достаточно
и просто камня. Небольшой ручеек
и вдали – корабль на глади влаги.
Холмы за холмами
чахлые деревца вцепившиеся
в крошечные трещины камня
и над всем этим – луна, огромная, непомерная…»[119]

Или:

«Лачуга и пара деревьев
в густом тумане плывут
Я снимаю с тебя блузку
согреваю холодные руки
твоими грудями.
Ты дрожишь и смеешься
продолжаешь чеснок шелушить
возле жаркой печи.
Приношу топор, кочергу,
и дрова
Мы будем сидеть у стены
друг против друга
пока похлебка на огне не закипит
когда стемнеет
разопьем вино»[120]

.

Что касается мотива возвращения в природу, здесь Снайдер и Керуак не были одиноки. В американской традиции эта тема стала особенно заметна благодаря Генри Дэвиду Торо и его «Уолдену». Как известно, Торо, ярый противник механизированной цивилизации с ее принудительным овеществлением человека, поставил над собой любопытный эксперимент, самостоятельно построив хижину у Уолденского озера близ Конкорда, штаб-квартиры трансценденталистов, и попробовал пожить в диких условиях, по максимуму отказавшись от так называемых благ цивилизации. В результате он опытно выяснил, что по большей части все эти блага суть пустышки, созданные для порабощения человека человеком, а обойтись можно малым, оставаясь счастливым – куда счастливее, чем прислуживая своим собственным вещам. В Торо здесь, конечно, говорит руссоист, сформированный идеалистическим обожествлением природы его учителя Ральфа Уолдо Эмерсона, который хоть и был пламенным певцом естественной жизни, но сам опрощаться явно не торопился. Торо был проще и смелее, он примером своим показал и, наверное, доказал, что добрый дикарь, по заветам Руссо, чище и лучше испорченного городского жителя. Единственное что – Торо сперва был городским жителем, а уже потом переквалифицировался в доброго дикаря, поэтому с руссоистской точки зрения эксперимент был не особенно чистым.

Как бы там ни было, последователи Торо в XX веке, Снайдер и Керуак, или Райдер и Смит, предпочитают природу цивилизации и с удовольствием уходят из городского мира навстречу привольной дикости. Негативность поэтов и странников по отношению к миру цивилизации имеет строгую идеологическую логику: выстраивание нового человека, отрицающего образ жизни американского буржуа, требует отказа от титульной городской культуры с ее автоматизацией (поэтому надо ходить пешком и готовить на огне), с ее оболванивающим комфортом (поэтому надо спать на полу или на земле, много двигаться, отказываться от излишнего инвентаря), с ее агрессивным уничтожением окружающей среды (поэтому надо чтить природный мир, ухаживать за ним и петь ему гимны). Очевидно, они не отказываются от самой оппозиции природы и цивилизации, они сохраняют ее, но только занимают в ней противную сторону, ту, которая среди большинства их сограждан почитается как менее важная и, в общем, пустая. В этом еще нет радикального смешивания природы и культуры, которое даст о себе знать в последующем постмодернизме, но есть восстановление баланса, гармонии между двумя оппозициями.

К тому же и дзэн-буддизм[121], другое увлечение Райдера и Смита и, в общем, отдельный полновесный герой романа «Бродяги Дхармы», очень близок к парадигме опрощения, культа естественного мира природы. Во всяком случае с механистической цивилизацией традиционный буддизм связать куда сложнее. При этом то, что американец Рэй Смит искренне считает себя буддистом (хотя для самого Керуака это было скорее временное увлечение), не являлось таким уж экстравагантным нонсенсом. Дзэн имел в Америке относительное, но уверенное хождение уже с начала XX века, если не раньше. Так, первым монахом одной из главных дзэнских школ риндзай в Соединенных Штатах был Соэн Сяку, который в 1893 году приехал на Всемирный конгресс религий на Колумбийскую выставку в Чикаго. Он также читал лекции, которые были изданы в 1906 году под заголовком «Проповеди буддийского настоятеля». Последователем Соэна Сяку был Сокэй-ан Сасаки, который основал в 1930 году в Нью-Йорке Первый американский институт дзэн (в то время – Буддийское общество Америки) – его дело продолжила его жена, Рут Фуллер Сасаки. Другой ученик Сяку по имени Нёгэн Сэндзаки возглавил дзэнскую группу в Лос-Анджелесе. Наконец, также учеником Сяку был Дайсэцу Тэйтаро Судзуки, известнейший в Америке популяризатор дзэн. Его работы, начавшие выходить с 1927 года, способствовали тому, что в какой-то момент дзэн-буддизм среди, скажем так, продвинутых американцев стал крайне модным явлением[122].