Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

Истина в том, что Дин – это другой человек; не Я как другой, не весь этот флер на манер Рэмбо, но просто: другой. Имя другому – Нил Кэссиди, они с Керуаком были друзья не разлей вода, и многие путали их, всерьез полагая, что Джек – это Нил, а Нил – это Джек. На деле это было ошибкой, и никто не понимал этого лучше самого Джека Керуака. Нил был красавец, подлинный мачо, любимец женщин и, куда же без этого, мужчин, перекати-поле, скиталец-гуляка, преступник, сорвиголова, а вместе писатель, чудесный рассказчик, пленительный собеседник с извечной присказкой: Just enjoy it… Нет, и Керуак был красавцем, в этом легко убедиться. Он тоже был писателем – еще каким, мы знаем это, уж посильнее Кэссиди. Но вместе с тем Джек был застенчивым, робким и благовоспитанным юношей, католиком и маменькиным сыночком, что, несмотря на все его дюжие бравады и эскапады, всегда проявлялось в его литературе и образе жизни. Они были разные, эти двое, и вот почему: Джек хотел быть революционером, но на деле оставался традиционалистом; Нил никогда не был традиционалистом и вряд ли мог бы выговорить это слово, но он был революционером – в быту, в повседневности, здесь и сейчас, живя от срыва до срыва без целей и средств, без идолов и фантазий.

Пару слов о Ниле Кэссиди. Он родился в 1926 году в Солт-Лэйк-Сити, штат Юта. Его родители рано разошлись, отец сильно пил, как знакомый нам старый Жестянщик. Как водится, Нил рос на улицах. В четырнадцать лет он угнал свою первую машину, так полюбив это дело, что к совершеннолетию (в той стране это 21, а не 18, но всё равно впечатляет) наугонял их порядка пяти сотен. Это осмысленный образ: Нил Кэссиди – человек-кентавр, человек-машина, движущийся так быстро и неуловимо, что вместо ступней у него отросла пара тысяч колес… Его неоднократно арестовывали, он отсидел несколько сроков, когда в 1946 году объявился в Нью-Йорке со своей молодой женой Лу-Энн, где и сошелся с битниками, сдружился с Джеком, завел гомосексуальную интрижку с Алленом, которая стоила последнему многих и многих нервов[115], и так далее.

Но главное в жизни Кэссиди – не Джек и не Ален, даже не множество его жен и подружек, но, конечно, дорога – движение, бегство, езда. В этом смысле Нил – настоящий американец, всегда находящийся в пути, этакий ковбой, пионер, старатель, герой фронтира. Пожалуй, нет категории более важной для становления специфической американской культуры, чем непрестанное пересечение пространства, образ которого так ярко явлен в Ниле и его персонификации Дине Мориарти.

Теорию фронтира выдвинул знаменитый американский историк Фредерик Джексон Тернер. По сути, фронтир – это подвижная граница, отделяющая освоенные земли от неосвоенных. Так, вся американская история, по Тернеру, представляет собой движение фронтира – движение на запад, в котором непрестанное отодвигание границы служит главным условием развития у поселенцев базовых политических, экономических, социальных структур. По этой схеме, вся американская история получает преимущественно динамическую трактовку – ни дня без движения, ибо жизнь этой культуры вся состоит в преодолении границы. Никакой оседлости, которая свойственна европейцам, существующим в замкнутых территориях, – дикий мир за чертой постоянно манит вперед, к новым землям, новым завоеваниям, а может быть, к чудесам (таким, к примеру, как феномен золотой лихорадки).

Так американская история изначально противопоставляет движение оседлости и стремится выстраивать свое развитие на первом факторе вопреки второму: «Если мы ограничим свое внимание только Атлантическим побережьем, то здесь перед нами предстают знакомое явление эволюции институтов на ограниченной территории, например в форме возникновения представительного управления; дифференциации простых структур колониального управления в сложные органы; прогрессивного развития от общества примитивного производства, не имевшего разделения труда, до промышленной цивилизации. Но в дополнение к этому в каждом районе Запада, куда доходил процесс экспансии, повторялось одно и то же – там происходила эволюция. Таким образом, американское развитие демонстрировало не только восходящее движение в виде сплошной линии, но и возврат к примитивным условиям жизни на непрерывно продвигающейся вперед передовой черте поселения, а также развитие этих районов заново. Американское общественное развитие постоянно начиналось на территории фронтира снова и снова. Это вечное возрождение, эта текучесть американской жизни, эта экспансия на запад с ее новыми возможностями и непрекращающимся соприкосновением с простотой примитивного общества – всё это порождает силы, доминирующие в американском национальном характере»[116].