Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

В общем-то, да. «Золушка» (2015), которая пересказывала историю крестьянки, ставшей принцессой, превратив ее в чуть менее пассивную участницу собственной жизни, собрала в прокате $543 миллиона. «Книга джунглей» (2016), которая отбросила неоднозначные колониалистские темы оригинала, стала блокбастером с $967 миллионами сборов. «Красавица и чудовище», которая добавила к оригиналу новую предысторию и песни, превзошла «Алису» с $1,26 миллиарда в прокате. Теперь руководители были уверены, что, как и у Marvel, у них есть бренд, который не может не собрать кассу. Все грядущие ремейки – «Мулан», «Дамбо», «Король Лев» – казались верными хитами.

К тому времени Disney купила еще один бренд, о которым когда-то мечтали сотрудники на «мозговом штурме» в бунгало: Star Wars. Покупка Lucasfilm за $4 миллиарда в 2012 году стала вторым потрясшим Голливуд приобретением Айгера за три года. Даже руководители студии 20th Century Fox, которая выпустила все шесть фильмов о «Звездных войнах» для Лукаса, не верили в то, что это произойдет. Но у Disney с ее тематическими парками, широкой линейкой потребительских товаров и успешным опытом интеграции Pixar и Marvel были преимущества, с которыми не мог сравниться ни один конкурент.

Цена покупки была основана на предположениях Disney о том, сколько компания сможет заработать, выпустив три новых продолжения «Звездных войн» (эпизоды VII, VIII и IX), над которыми Лукас уже начал работать, в 2015, 2017 и 2019 годах. Однако вскоре после покупки компания поняла, что у них более чем достаточно идей на ежегодный выпуск фильмов по «Звездным войнам» и создание научно-фантастической кинематографической вселенной, похожей на ту, которая собирала прибыль для Marvel. В 2015 году вышел эпизод VII под названием «Пробуждение силы», ставший блокбастером с кассой более чем на $2 миллиарда, а за ним – спин-офф «Изгой-один», собравший более $1 миллиарда. Все это доказало, что если в названии фильма есть «Звездные войны», он просто не может провалиться.

Под руководством Хорна студия Disney представляла собой совокупность продюсерских домов, каждый из которых имел свою специализацию и контролировался бывшим независимым продюсером. Файги снимал фильмы о супергероях Marvel, Лассетер руководил анимацией, Кэти Кеннеди отвечала за «Звездные войны» Lucasfilm, а Шон Бэйли занимался игровыми фильмами по классической анимации. Каждый из них делал свое дело, а команда Хорна по маркетингу и дистрибуции поставляла все это в кинотеатры и максимизировала прибыль.

Вместе взятые, результаты были астрономическими. Норма прибыли кинокомпании Disney достигла 21 % в 2014 финансовом году, 24 % – в 2015-м и 29 % – в 2016 году. Боба Айгера на Уолл-стрит чествовали как героя. «Самое большое изменение, – сказал он мне со своственной ему прямолинейностью, – заключалось в том, что инвесторы посмотрели на кино как на реальный бизнес».

Другие студии попытались последовать его примеру. Warner Bros. не только наконец-то создала своим супергероям DC Бэтмену и Чудо-женщине собственную кинематографическую вселенную, но и попыталась выпустить свои анимационные ремейки, поскольку сказки, по которым Disney снимал свою классику, были общественным достоянием, доступным для всех желающих. Но без бренда Disney фильмы-сказки оказались гораздо менее привлекательными для зрителей. «Пэн: Путешествие в Нетландию» (2015) студии Warner Bros., новая история летающего мальчика с Хью Джекманом в главной роли, провалился; «Король Артур», с персонажем, которого многие знали по диснеевскому «Мечу в камне», тоже обернулся катастрофой. А попытка Warner Bros. сделать собственный ремейк «Книги джунглей» была отложена до 2018 года, поскольку существовала вероятность, что она не сможет конкурировать с фильмом Disney.

Бренд был не единственным преимуществом Disney. Больше всего весь остальной Голливуд разочаровывало то, что их франшизы почти никогда не оказывались плохими. Конечно, у Disney было мало шансов на такие неожиданные успехи, как «Голос улиц» или «Гравитация», поскольку студия не приветствовала подобные риски. Но почти каждый фильм, будь он от Marvel, или от Star Wars, или перезагрузкой старой сказки, волновал поклонников и получал солидные оценки критиков.

Постоянный успех такого рода был для Голливуда неслыханным. Айгер приписывал это крошечному списку фильмов, которые одновременно находились у студии в разработке. Как правило, президенты по производству курируют по дюжине или более фильмов в год. Но у Файги, Кеннеди, Лассетера и Бэйли их было буквально по горсти. Благодаря этому они были активно вовлечены в производство каждого фильма и не имели шансов оправдаться за посредственные результаты.