Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

На одном из таких производств вестибюль не завешан, как в былые времена, классическими киноафишами и не заставлен журнальными столиками с художественными книгами. Он украшен гигантской фреской с надписью: «Добро пожаловать в Бриксбург». Это настенное произведение искусства из LEGO, помимо прочего, включает пространство, на котором посетители могут разместить свои собственные творения из пластиковых кирпичиков. В один из теплых летних дней 2016 года гости отметили свое присутствие пиратским кораблем, космическим челноком, динозавром, пирамидами и замком.

Технически это, на первый взгляд, скучное двухэтажное офисное здание в центре Лос-Анджелеса является штаб-квартирой Lin Pictures. Здесь человек, в честь которого названа компания, пытается упаковывать и продавать идеи в кино и на телевидение, как это делали многие другие бывшие руководители студий. Но «Торговая палата Бриксбурга», еще одно броское название для этого здания, – это то, чего Голливуд никогда раньше не видел. Это комбинация компании – производителя игрушек и анимационной студии, построенная вокруг одного-единственного бренда: LEGO.

Хотя основную анимацию делают в Австралии, здесь режиссеры и художники создают концепцию и дизайн фильмов «ЛЕГО Фильм: Бэтмен», «ЛЕГО Ниндзяго Фильм» и «ЛЕГО Фильм 2» – частей бесконечной, как надеются Лин и Warner Bros., франшизы. Кинематографической вселенной из крошечных пластиковых кирпичиков. Пусть смотреть на то, как ориентированная на франшизы студия цифровой анимации вдруг приклеилась к старомодной производственной компании – или все было наоборот? – сейчас странновато, но на самом деле «Торговая палата Бриксбурга» демонстрирует, как должен выглядеть бизнес, который хочет преуспеть в Голливуде будущего.

С чисто художественной точки зрения, режиссеры по-прежнему правят кинематографом. Они отвечают за творческий процесс на съемочной площадке, направляют актеров и съемочную группу и решают, как именно снимать каждую сцену. Конечно, они все еще серьезно влияют на конечный продукт. А вот их влияние на голливудскую индустрию значительно уменьшилось, поскольку та перестроилась на производство франшиз, где кинематографический «сериал» имеет большее значение, чем отдельный фильм.

Раньше в Голливуде работало более дюжины режиссеров первой величины, которые могли заполучить почти любой фильм на любой студии. Сегодня их всего трое: Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон и Кристофер Нолан. В эпоху франшиз режиссеры все больше напоминают наемных работников, которые приходят, чтобы сделать один-единственный сиквел или спин-офф, но не становятся при этом неотъемлемой частью бренда. У четырнадцати фильмов Marvel Studios, выпущенных до 2016 года, было одиннадцать разных режиссеров.

По схожей модели делаются и телесериалы: режиссеры приходят на один-два эпизода и ценятся в основном за свою способность поддерживать общий тон, соблюдать сроки и не выходить за рамки бюджета. На телевидении власть традиционно принадлежит сценаристам и продюсерам, многие из которых выполняют обе роли одновременно. Именно они работают над всеми эпизодами, сохраняя цельность длительных сюжетных арок и последовательность сюжетных линий.

Поскольку все больше фильмов создается как часть кинематографической вселенной, кинематографисты переняли аналогичную модель. Именно продюсеры, или писатели-продюсеры, создают такие вселенные и управляют ими. С ними в партнерстве работают режиссеры, которые должны реализовывать свой творческий потенциал в рамках заранее определенного набора параметров. Смелое творческое видение режиссера-новатора – не то, что ищут в девятом «Форсаже» или шестой «Миссия невыполнима».

Чтобы понять, как на самом деле работает кинопроизводство в нынешнем Голливуде и есть ли в нем надежда на креативность и оригинальность, стоит взглянуть на новый список звезд первой величины: продюсеров и сценаристов-продюсеров – «родителей» кинематографических вселенных.

В некотором смысле они похожи на корпоративных бренд-менеджеров, которым поручено поддерживать бесперебойную работу линейки продуктов. Но никто в Голливуде не мечтал о работе вице-президента Pampers для Procter & Gamble от шоубизнеса. Здесь люди любят кино и, как и все, устали от голливудского однообразия. Они видят себя креативщиками в рамках корпоративной системы, пытающимися привнести оригинальные идеи и личное видение во франшизы, которые создают под давлением студий. Если вы познакомитесь с людьми, стоящими за «ЛЕГО», «Людьми Икс» и предстоящей серией фильмов по игрушкам Hasbro, вам станет немного сложнее воспринимать их работу как циничные и банальные корпоративные трюки, хотя со стороны и можно сделать такой вывод.