Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Так выглядел предупредительный выстрел или признание поражения (это как посмотреть) одного из самых уважаемых людей в мире независимого кино. За предшествующую четверть века Тед Хоуп установил тесные отношения со многими из величайших режиссеров своего времени, включая Хэла Хартли, Энга Ли, Эдварда Бёрнса, Тодда Хейнса, Николь Холофсенер, Мишеля Гондри и Алеханадро Гонсалеса Иньярриту. Он был одним из основателей Good Machine, нью-йоркской компании, которая находилась в авангарде революции инди-кино в 1990-х гг. Сначала она самостоятельно выпускала фильмы этих и многих других режиссеров, а затем ее выкупила студия Universal и превратила в специализированный лейбл Focus Features.

К 2010-м годам экономические основы студии Хоупа рухнули. Зрители все больше отдалялись от инди-фильмов, а студии не хотели их субсидировать. Если Хоупу не удавалось сделать фильм, который получал большие чеки после премьеры на Sundance или в Торонто, – а таких фильмов становилось все меньше, – он просто не мог выполнять свою работу независимого продюсера.

Тогда Тед Хоуп решил пойти другим путем. Он стал руководить «Обществом кино Сан-Франциско», надеясь превратить его в «ускоритель, инкубатор новых сюжетных форм и бизнес-моделей вокруг кино». Когда это не сработало, он подал в отставку, чтобы управлять стриминговым сервисом по типу Netflix под названием Fandor, ориентированным на малоизвестные и независимые фильмы. Но даже при поддержке Криса Келли, первого генерального юрисконсульта Facebook, Хоуп быстро обнаружил, что у Fandor не хватает ресурсов и организационных мощностей для создания новой цифровой студии – последней надежды независимого кино. «Я совершенно не представлял себе, что для этого потребуется», – признался он позже.

Затем, в мае 2014 года, Хоуп встретился с Роем Прайсом на конференции от журнала Wired, и они поддерживали связь вплоть до выхода книги Хоупа «Надежда на фильм» в День труда. В некотором смысле книга, в которой Хоуп рассказывает о своей любви к таким малоизвестным независимым кинематографистам, как Джим Джармуш, Сьюзэн Сейдельман и Рауль Руис, и о том, как он оказался в этом бизнесе (потому что «хотел сделать эквивалент европейского кино с американским уклоном»), казалась диаметрально противоположной идеалу Amazon, продававшей все подряд.

Но в этой книге Хоуп также говорил о необходимости спасти инди-кинобизнес и «полностью перезагрузить систему», которую он считал прогнившей до корней из-за излишних затрат на маркетинг и чересчур ограниченных возможностей получения прибыли, не позволявших экспериментировать и внедрять новшества. «Вместо того чтобы пытаться самим создавать медиа, которые смогут внедрять новые технологии для дистрибуции, возможно, нам следует объединиться с инженерами (или, по крайней мере, с теми, кто с ними уже сотрудничает), которые смогут использовать существующие медиа для нашего процветания», – писал он.

Хоуп уже много лет говорил о необходимости больших перемен в кинобизнесе, но чувствовал, что кричит в пустоту. Но во вторник после Дня труда ему позвонил Прайс. Исполнительный директор Amazon прочитал «Надежду на фильм» в праздничные выходные и посчитал, что этика Хоупа идеально подходит киностудии, которую он планирует запускать. Вскоре они встретились за ужином в Лос-Анджелесе, и 14 декабря Прайс позвонил, чтобы предложить Хоупу должность руководителя производства на новой киностудии Amazon.

Несмотря на давнюю одержимость компании большими данными, новоиспеченная киностудия не собиралась устраивать тестирование идей и сортировку по кликам, чтобы выяснить, с каким режиссером ей стоит работать. Вместо этого Хоупа в самой старомодной голливудской манере наняли в качестве законодателя вкусов. Прайс и его босс, генеральный директор Amazon Джефф Безос, хотели, чтобы ветеран инди-кино сам решал, с кем им следует работать и что они должны делать.

Такая возможность выпадает раз в жизни, и Хоуп это понимал. Рыночная капитализация в $300 миллиардов и долгосрочные инвестиции в различные бизнесы обеспечивали Amazon достаточно ресурсов и устойчивости, чтобы поддерживать новую инди-студию в течение нескольких лет, которые понадобятся для ее создания. Кроме того, с огромной базой данных интересов и вкусов сотен миллионов клиентов Amazon может легко находить аудиторию каждому фильму, экономя деньги и снижая финансовые риски. В первый же день она разрешила все проблемы, с которыми Хоуп столкнулся в «Обществе кино Сан-Франциско» и Fandor.

И каким бы невероятным это ни казалось, Прайс через своего адвоката сказал именно то, что Хоуп так мечтал услышать: он хочет снимать «смелые фильмы с оригинальным видением», рискованные и необычные. По словам Прайса, компания хотела донести до кинематографистов, что «если вы не боитесь, что ваш фильм может не сработать, значит, нам его делать не стоит».