Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Надо отметить, что начало «войн памяти» в США относится к тому же периоду, когда отношение к прошлому стало политизироваться в Европе. Любопытно, что память о Второй мировой войне, послужившая во многих частях Европы поводом к началу «войн памяти» и лежащая в основе большинства «исторических политик» старого континента, в Соединенных Штатах воспринимается как платформа для объединения. Всплеск интереса к войне в конце 1990-х — начале 2000-х годов: премьера блокбастера «Спасти рядового Райана» (1998), публикация бестселлера Тома Брокау «Величайшее поколение» (1998), давшего новое имя поколению ветеранов Второй мировой, наконец, создание Мемориала Второй мировой войны на Национальном молле в Вашингтоне (2003) риторически были оформлены как уроки гражданственности для нынешнего поколения американцев, не способного прийти к согласию по поводу единства американской культуры и выработать общую идентичность[200].

Вопрос о допустимости извинений от имени Соединенных Штатов Америки за совершенные в прошлом ошибки и преступления является одной из линий раскола между республиканцами и демократами. Республиканцы часто цитируют бывшего президента Джорджа Буша-старшего, любившего повторять, что он «никогда не будет извиняться за Соединенные Штаты Америки». Другой видный политик-республиканец, Митт Ромни, озаглавил одну из своих книг «Никаких извинений»[201], нападая на президента-демократа Барака Обаму именно за его «извинения» (в той или иной форме) перед другими странами. Обама, в свою очередь, в самом деле подходил к международным проблемам прошлого как к требующим признания ошибок, вызывая этим критику консерваторов[202]. Однако для американского общества внутренние проблемы, в том числе вопросы оценки прошлого, оставались намного более важными, чем любые международные «войны памяти».

«Колыма — родина нашего страха»

В апреле 2020 года в интернете набрал рекордное количество просмотров документальный фильм популярного журналиста Юрия Дудя о Колыме[203]. «Я всегда думал: откуда у старшего поколения этот страх, это стремление мазать все серой краской? Почему они боятся, что даже за минимальную смелость обязательно прилетит наказание? Моя гипотеза: этот страх зародился еще в прошлом веке и через поколения добрался до нас», — написал Дудь в анонсе своего проекта. Многие люди старшего поколения, посмотрев фильм, пришли к выводу, что в нем нет ничего нового: перестроечные публикации были более подробными и шокирующими. Однако пиковый интерес со стороны основной аудитории Дудя, молодежи, показал, что он открыл тему репрессий для молодых людей. Оказалось, нарратив репрессий, оформленный окончательно во время перестройки, ушел в относительно узкий круг поддерживающих обсуждение темы активистов и не затрагивал новое поколение. Это важная проблема: без напоминания в какой-либо форме даже самый известный нарратив забывается обществом.

Для многих россиян имя Сталина является маркером в проблеме отношений государства и общества. Вероятность встретить сталиниста среди сторонников сильного государства выше, чем среди либералов. Однако историческая политика сложнее, чем такое разделение. В Чечне, республике, в которой политические отношения являются противоположностью либерального идеала, Сталина ненавидят за высылку чеченцев в 1944 году. Напротив, там чтят реформатора и разоблачителя «культа личности» Хрущева, вернувшего чеченцев домой[204]. Трудно представить альянс между обществом «Мемориал» и властями Чеченской Республики, но в отношении к памяти о Сталине их позиции сближаются.

В 2015 году Россия пережила целую серию инициатив, направленных на восстановление имени Сталина в пантеоне российских героев. В феврале 2015 года председатель Государственной думы (и глава государственного Российского исторического общества) Сергей Нарышкин присутствовал на открытии в Ялте памятника в честь юбилея встречи Франклина Рузвельта, Уинстона Черчилля и Иосифа Сталина. Монумент «Большая Тройка» авторства Зураба Церетели стал первым официальным памятником Сталину, установленным в России с тех пор, как Никита Хрущев в 1961 году начал кампанию десталинизации[205].

После установки этого мемориала изображения Сталина начали появляться в разных частях страны и использоваться в разных контекстах. Патриотический Изборский клуб Александра Проханова принес «икону» Сталина на церемонию присвоения стратегическому ракетоносцу имени «Изборск», проходившую на авиабазе в Энгельсе под Саратовом в июне 2015 года. В апреле того же года памятник Сталину установила в Липецке местная организация КПРФ. О планах проведения подобных мероприятий сообщалось в разных городах и селах страны, от Уссурийска на Дальнем Востоке до Орла в Центральной России и Дагестанских Огней на Кавказе (где уже существует проспект Сталина). В июле бюст Сталина был установлен в Твери в экспозиции музея Калининского фронта при поддержке министра культуры Владимира Мединского.