Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Идея томских журналистов возникла наряду со множеством других инициатив общественной самоорганизации, характерных для периода 2011–2013 годов, включая борьбу за окружающую среду (защита Химкинского леса), предвыборные протесты (движение «За честные выборы» 2011 года), общенациональную организацию помощи южнорусскому городу Крымску, пострадавшему от наводнения (июль 2012 года), и прочие мероприятия, общим для которых было стремление принимать участие в решении важных вопросов или, по крайней мере, быть услышанными[222]. В этот ряд вписывается и инициатива участников «Бессмертного полка» рассматривать память о войне как часть семейной истории (вразрез присвоению истории войны государством).

Однако большинство других гражданских инициатив, возникших в 2011–2013 годах, в последующие годы были подавлены государством, активисты сдались и движения утихли. Траектория «Бессмертного полка» была противоположной; за период с 2013 по 2020 год количество его участников увеличилось с нескольких тысяч до миллионов человек, и он стал одним из главных событий (наряду с военным парадом) важнейшего национального праздника. Причина заключалась в том, что вектор движения совпал с квазиидеологией власти: Кремль просто не мог подавить массовую инициативу, которая использовала тот же язык и обращалась к тому же наследию, что и руководство страны.

Американский социолог Джеймс Джаспер отметил, что «ритуалы порождают эмоциональную энергию и взаимное внимание, которых так жаждут люди. Но это удовлетворение хотя и является самоцелью, также дает уверенность и энергию для дальнейших действий и участия»[223]. Борьба за присвоение энергии масс, возникшей вокруг «Бессмертного полка», — одна из самых важных историй в современной российской политике.

Акторы памяти в борьбе за движение

В последующие годы «Бессмертный полк» продолжал расти, в то время как государство и другие политические силы пытались присвоить энергию движения. Телетрансляция шествия «Бессмертного полка» 2012 года преподнесла зрителям столь привлекательный образ, что идея распространилась как лесной пожар. Многие группы пробовали привлечь внимание общественности к движению или переосмыслить его, присоединяясь к «Бессмертному полку» в первые годы его существования. Русская православная церковь пыталась в разных регионах превратить шествие в крестный ход, в котором часть участников несла бы иконы и хоругви вместо фотографий ветеранов[224]; различные политические организации демонстрировали свои баннеры, несмотря на попытки организаторов пресечь такую практику. Прекратить ее им не удалось — однако шествие оказалось слишком массовым для такого «перехвата». Более многообещающим способом подчинения «Бессмертного полка» представлялся контроль государства над его организаторами, выступающими от имени движения.

Однажды во время разговора с музыкантами-рэперами президент Владимир Путин описал стратегию власти, когда нет возможности запретить движение: государство в этом случае должно «организовать и возглавить» его[225]. Этим же способом чиновники попытались установить контроль над «Бессмертным полком». В самом деле, «хотя всегда существуют разногласия по поводу памяти о прошедших событиях, институционализация заставляет вспоминать прошлое в его самой простой и наименее противоречивой форме»[226].

В 2013 году инициаторы акции пережили первый конфликт с Николаем Земцовым, организатором марша «Бессмертного полка» в Москве. Причиной раскола была его попытка установить административный контроль над движением «Бессмертный полк», чему сопротивлялись первоначальные организаторы. Глава томского ТВ-2 Виктор Мучник вспоминал свой разговор с Николаем Земцовым перед расколом: «Вам надо обязательно сходить по теме „Бессмертного полка“ к Володину, — вдруг сказал Николай. — „Бессмертный полк“ — тема политическая, даже геополитическая… Обязательно нужен Володин… Если вы не пойдете к Володину, тогда он придет к вам сам. Хотите вы того или не хотите»[227]. Координаторы «Бессмертного полка» Сергей Колотовкин, Сергей Лапенков и Игорь Дмитриев также не смогли договориться с Николаем Земцовым. В 2014 году «Бессмертный полк» был зарегистрирован как общественная организация, а Николая Земцова исключили из его совета. Тот, однако, сразу же создал свою организацию «Бессмертный полк — Москва».

9 мая 2014 года в шествиях по всей стране приняли участие более 400 000 человек, а оргкомитет «Победа», образованный при президенте, рекомендовал региональным и местным властям поддерживать и продвигать акцию[228]. Это был поворотный момент в истории движения, поскольку с тех пор административная поддержка стала душить низовую инициативу. Государство («Володин») действительно пришло к полку.