Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Пандемия COVID-19 в 2020 году изменила планы празднования Дня Победы. Шествие «Бессмертного полка» было отменено, и вместо этого организаторы предложили членам семей ветеранов отправить фотографии на веб-сайт, который транслировал непрерывный поток фотографий 9 и 10 мая[251]. Число семейных историй, загруженных на веб-сайт «Бессмертного полка», во время пандемии увеличилось с 420 000 до 760 000. Президент Путин сначала отложил шествие на 26 июля (День ВМФ России), а позже перенес на 2 сентября (дата окончания Второй мировой войны). Оба предложения подверглись критике со стороны организаторов «Бессмертного полка». Самой тревожной новостью была идея, что государство может определять дату шествия, изначально привязанного именно к Дню Победы, и распоряжаться движением. Сергей Лапенков в общедоступной записи в фейсбуке назвал это «странным решением» и с иронией спросил, хочет ли кто-нибудь встречать Новый год 26 июля[252]. Наконец, в разгар продолжающихся протестов 2020 года в Хабаровске шествие «Бессмертного полка» было отменено по всему миру. Однако битва за самое многочисленное движение в современной России не окончена.

«Бессмертный барак»

Ряд критиков предъявляет претензии к идее «Бессмертного полка», поскольку он представляет лишь одну сторону истории страны в XX веке, забывая о погибших в ГУЛАГе. 10 мая 2015 года публицист Андрей Десницкий написал на своей странице в фейсбуке: «Наверное, что-то начнет всерьез меняться после того, как за „бессмертным полком“ последует „бессмертный барак“ с фотографиями тех, кто был убит в расстрельных рвах, умер в лагерях или просто прошел через них. Не обязательно в виде демонстрации — это может быть просто ряд мемориальных табличек или памятников, какие ставят жертвам холокоста в Европе. Но обязательно с именами и обязательно всеми»[253].

Идея «Бессмертного барака» получила массовую поддержку, хотя и существенно меньшую, чем «Бессмертный полк»: 13 мая 2015 года (этот день считают датой создания движения) общественный активист Андрей Шалаев в соцсетях призвал собирать материалы о репрессированных родственниках, а к ноябрю был создан сайт движения, на котором размещаются «истории судеб, воспоминания о тех временах, фотографии из личного архива, копии личных дел невинно осужденных»[254]. Эта работа позволила за счет активизации родственников жертв вовлечь больше людей в работу по восстановлению имен репрессированных, которой многие годы занимается «Мемориал». В отличие от истории с «Бессмертным полком», на этот раз власти не проявили интереса к новому движению.

Этот сюжет интересен тем, каким образом используется в России память о двух главных, с моей точки зрения, сюжетах истории XX века — войне и репрессиях. Часть интеллигенции, недовольная тем, что память о Великой Отечественной войне «присваивается» нелюбимым ею режимом, выдвинула идею «Бессмертного барака» как альтернативную память. Это успешно использовали пропагандисты, противопоставляющие оппозиционных власти интеллектуалов народу. Не случайно историк Алексей Миллер в апреле 2018 года в интервью назвал создание «Бессмертного барака» «в пику „Бессмертному полку“» «идиотской инициативой», превращающей либералов в «геттоизированную, подвергаемую остракизму группу»[255].

Однако на самом деле инициаторы двух движений не противопоставляют их. Создатель сайта «Бессмертный барак» и инициаторы «Бессмертного полка» договорились работать вместе и ведут общую базу данных, ведь «репрессии и война — это даже не две стороны одной медали, это буквально об одном и том же», объясняет Андрей Шалаев[256]. Информация об их совместной работе доступна и на сайте «Бессмертного барака»[257], однако она совершенно отсутствует в общественном сознании, что мы видим на примере интервью Миллера и множества продолжающихся противопоставлений. Раскол памяти на память о войне и память о репрессиях очень удобен для политических манипуляций. Вместе с тем, как показывает исследование социологов «Путь к общей истории», проведенное в 2019–2020 годах, общество «вырастает» из этого раскола, «идет поиск более инклюзивного и менее конфликтного отношения к истории страны»[258].

Эпилог. Возвращение имен

С 2007 года в России — и за рубежом в тех городах, где живут россияне, — ежегодно 29 октября люди собираются у мемориалов жертвам репрессий, чтобы, сменяя друг друга, читать списки с именами людей, расстрелянных в годы советской власти. Каждый пришедший получает возможность прочитать список из нескольких имен (фамилия, имя, отчество репрессированного, возраст на момент гибели, кем работал и дата смерти), поставить свечу и возложить цветы.

Акцию «Возвращение имен» проводит общество «Мемориал», и в ней в последние годы (не считая пандемический 2020 год) принимают участие тысячи человек, которым надо отстоять в очереди несколько часов, чтобы прочесть несколько имен. Многие добавляют к этим незнакомым им именам фамилии своих родственников, погибших в годы репрессий.