Блеск минувших дней

Он заставил себя сделать несколько глубоких вдохов, прежде чем попытался заговорить. Ему это не удалось – слов не было. Он еще раз прочитал послание. Его рука, держащая письмо, тряслась. Борифорте молчал. То, что Фолько только что им сообщил, меняло мир, – и где-то там, далеко, и здесь, дома. Сарантий пал, а Теобальдо Монтикола мертв.

Фолько уводил свою армию домой; отказывался воевать в этом году. Он писал, что не может указывать семейству Сарди и Фиренте, что им делать, но советует тоже вернуться домой и оплакивать павший город. Фолько также сообщал, что написал непосредственно отцу Антенами, и они уладят вопрос с его гонораром.

Антенами поднял глаза. Он еще не был готов заговорить, облечь в слова свои мысли. Сарантий так долго пробыл под угрозой завоевания, что это начало всем казаться частью окружающего мира. Ему всегда будут угрожать, он всегда будет требовать помощи, но не падет – не может пасть.

– Мне не следовало вскрывать это письмо, – сказал Борифорте. – Простите. Я увидел, что оно от Фолько, и… – Его голос замер.

– Это не имеет значения, – ответил Антенами. Это было так и не так. Но в данный момент, скорее, не имело значения. – Монтикола мертв, – произнес он.

Еще одна колоссальная новость, которая могла показаться менее значительной только по сравнению с новостью с Востока.

– Он… не пишет, как именно, – сказал Борифорте.

– Не пишет. Я уверен… ну, мы все это очень скоро узнаем, конечно.

Борифорте кивнул. Он был явно потрясен. Антенами понимал, что выглядит ничуть не лучше.

– Мы поворачиваем обратно? – спросил у него Борифорте.

– Как мы можем поступить иначе? – ответил Антенами.

Заканчивалось утро великолепного дня. Они находились недалеко от Донди, к югу от него, рядом с Бискио. В опасной близости, думал Антенами, но, по-видимому, в данной ситуации Борифорте знал, что делает. Он занял выгодное положение на возвышенности на тот случай, если город предпримет безрассудную попытку выступить против них. Он расставил меньшие пушки, они были готовы вести огонь. Антенами спросил, что произойдет, если Теобальдо Монтикола вышлет часть своей армии вперед и нападет на них, захватит артиллерию. И получил ответ: «Фолько этого не допустит».

Теперь Монтикола мертв. Община Бискио лишилась грозного командующего, защищавшего ее.

Не имеет значения. Командующего, который бы атаковал город, тоже нет.

– Позаботьтесь, чтобы посыльного накормили и напоили, – распорядился Антенами.

– Конечно, – ответил его командир.

Борифорте сейчас удивительно походил на ребенка, готового расплакаться. Антенами подумал, что это вызвало бы неловкость. Он все время напоминал себе, что надо глубоко дышать.

– Почему бы нам с вами снова не поехать в Донди? – спросил он. – Нужно сообщить им. Возможно, мы сможем помолиться вместе с ними в их святилище.

– Я бы этого хотел, – ответил Ариберто Борифорте. – Не следует ли также сообщить и Бискио?

Антенами обдумал это.

– Хорошая мысль. Они отправят туда гонца, я уверен, но, думаю, будет правильно дать им знать, что мы не собираемся нападать. Это… да, не следует этого сделать.

Борифорте кивнул.

– Вы сами выберете гонца и напишете записку? – спросил Антенами.

Борифорте еще раз кивнул.

Сарди не нравился Ариберти Борифорте. Этот вояка был глупцом, и глупцом не особенно надежным, но он все равно оставался человеком, который проживал отведенные ему дни под Божьим солнцем и старался делать это так хорошо, как умел.

Так же, как и все мы, подумал Антенами.

Даже сама мысль о таком отдавала ханжеством, но как человек должен вести себя после таких известий? Его отец, возможно, знал бы ответ. А пока было бы совсем не лишним помолиться. Чуть позже Сарди и Борифорте вдвоем, с небольшой охраной, направились в Донди.

Но только тронулись в путь, Борифорте поднял руку, и они остановились. Дул легкий ветерок, шевеля молодые листья деревьев.

– Слушайте, – произнес Борифорте.

Через мгновение Антенами Сарди тоже услышал это, с юга. Звонили все колокола Бискио, далекие, невидимые, посылая горестную весть всей округе. Они знали.

* * *

Елена не пошла в святилище вместе с остальными, когда это известие пришло в Донди. Фактически это Антенами принес его. Он был там, в святилище, молился вместе со всеми горожанами.

Дело было не в том, что она никогда не ходила в святилище, ведь ей ничем не угрожало пребывание в священном месте джаддитов. Просто не там она могла найти утешение или руководство. Елену окружали люди, которые действительно нуждались, в момент страха и печали, в этом пространстве под куполом, в алтаре и солнечном диске, в обрядах, которые там проводили. От этого она чувствовала себя отстраненной, не связанной с ними; впрочем, так она чувствовала себя почти всегда.

Разумеется, Елена разделяла их горе. В ее воображении возникали пугающе яркие картины того, что, возможно, происходило там, когда прославленные стены рухнули, а нападавшие, чьи атаки так долго отражали, хлынули сквозь бреши, подобно реке, прорвавшей дамбу.