Блеск минувших дней

– Не играй с ним. – Герардо не улыбался. – Все это не происходит так быстро.

– Нет? – тихо спросила она. – Ты так думаешь? Ты думаешь, расчетливые и амбициозные люди не размышляют в этот момент о вдове Теобальдо Монтиколы, которая осталась одна в Ремиджио с детьми?

– Ты не одна, – серьезно ответил он. – И мы сегодня утром уже получили два предложения о поддержке.

Джиневра закрыла глаза. Когда она их открыла, я снова думал, что увижу слезы, но не увидел. Она просто сказала:

– Но я и правда одна, брат. Он ко мне не вернется.

И я понял, что, хотя речь идет о власти и о потерях в игре сил, в этом есть еще кое-что. Была огромная любовь. А теперь ее не стало.

Меня не убили, конечно. Я сижу здесь и оглядываюсь назад (по многим причинам), на свою роль в этой истории. Прошло уже двадцать пять лет, в Серессе ночь, я сижу в огромном покое герцогского дворца. Мы имеем дело с событиями, происходящими сейчас, а я думаю о вчерашнем дне. О том времени, когда, по моим воспоминаниям, постоянно дул ветер. Я думаю об Адрии, вспоминаю ее, Монтиколу и Фолько Чино, и Джиневру делла Валле, которая умерла всего год назад там же, в Ремиджио. Там теперь правит ее старший сын, командует их армией. Они выжили, и я тоже. Он похож на своего отца, этот юный Монтикола. Другой брат пошел в мать. Их сводный брат погиб в Сарантии.

В тот день, когда я приехал в Ремиджио один, очень давно, в мою дверь постучали после наступления темноты.

Они настояли, чтобы я остановился во дворце. Приставили ко мне слугу, но к тому времени я уже отпустил его, попросив бумаги и чернил. Сидя в одиночестве за красивым письменным столом в красивой комнате, я записывал то, что произошло, а также свои мысли – для герцога. Не для того, чтобы отослать их письмом; я отвез бы записки домой сам, но хотел зафиксировать все, что было сказано в это утро, в том числе и мною. Возможно – очень возможно, – я опасно превысил свои полномочия, когда говорил о защите, которую Сересса обеспечит Ремиджио. Кем я был тогда, чтобы говорить от имени республики? В Ремиджио понимали, что никто не уполномочил меня делать подобные заявления, но я говорил с позиции официального лица, занимающего определенную должность.

Услышав стук, я быстро поднял глаза.

Как мне подсказывал опыт, люди не склонны принимать посетителей, явившихся после наступления темноты, если только это не долгожданный любовник. Конечно, я боялся. Весь город боялся. Я сказал и сделал то, зачем приехал, и утром уезжал. Мне не хотелось находиться в Ремиджио, когда вернется армия с телом правителя. Брунетто также настаивал на этом перед тем, как я отослал его домой. Что бы ни говорили и ни делали имеющие власть люди, у солдат могут быть другие суждения, а солдаты Монтиколы его любили.

Не отвечать на стук тоже не было смысла. Вряд ли я мог остановить убийцу, не открыв ему дверь, притворившись, что меня нет. Я встал, быстро отпил вина из бокала на столе (очень красивого бокала, как и все вещи в Ремиджио), подошел к двери и открыл ее.

– Расскажите, как он умер, – сказала она. – Расскажите мне все, что произошло.

На мгновение я потерял дар речи. Джиневра была в темно-синем домашнем платье, а ее волосы сейчас, глубокой ночью, были распущены. Она, наверное, и сама собиралась лечь спать. Я молча отступил назад, и она вошла, слегка задев меня платьем.

Я напомнил себе, что эта женщина точно знает, что делает, особенно в отношениях с мужчинами, что горе не должно было притупить и, возможно, только обострило ее способности. Она знала, что ей нужно в этом жестоком мире и что нужно ее детям.

Я подошел к столу и перевернул свои записи словами вниз. Заметив это, Джиневра слегка улыбнулась. Я взял второй бокал и налил ей вина. Она покачала головой, и я поставил его на стол. Наполнил свой бокал, потом передумал и поставил рядом с первым.

Джиневра села на кровать. Я стоял у очага, огонь к тому времени уже почти погас. Я не стал подбрасывать полено или ворошить угли.

Я рассказал ей все, что мог вспомнить о том дне. О противостоянии армий на поле, о сближении для схватки в том месте, которое оба полководца, по-видимому, помнили. Как затем зазвенели колокола и к нам подошли три священнослужителя с известием. Как мы вместе вернулись в обитель. Как молились после этого.

О последовавших за этим смертях.

– Мне кажется, – сказал я, – на вашего мужа сильно повлияло известие о сыне.

– Конечно, повлияло! – Она нетерпеливо махнула рукой. – Это же совершенно очевидно. Оно его отвлекло, ослабило его внимание.

– Оно также, возможно, сделало его безрассудным от гнева.

– От горя, а не от гнева, – поправила она. – В гневе он становился сильнее. Он был одним из таких людей. Пожалуй, я передумала – выпью вина.

Я поднес ей бокал. Когда Джиневра его брала, ее пальцы коснулись моих. Она сделала это намеренно, я сразу понял. В ее прикосновении не было никакого желания или интереса – просто уловка, в каком-то смысле ничего не значащий, мимолетный жест. Она посчитала, что стоит записать меня в союзники.