— Рассказываешь ты увлекательно. Я бы не отказался от возможности греться на солнышке и спать допоздна.
Фло заерзала у меня на коленях.
— Марти, единственное, что нам нужно, это закупить тысячи на две хорошей мебели. Я займусь обстановкой, а ты будешь делать всю тяжелую работу. Я тебя сделаю партнером — будешь получать треть.
— Нет, ничего не получится.
— Но ты же сам сказал, что тебе нравится! — повысила она голос. — Сколько же ты хочешь — половину? Ладно, черт с тобой, путь будет пятьдесят на пятьдесят. Я знакома со многими богатенькими бизнесменами и престарелыми жизнелюбами из театральной среды, которых мы можем завлечь туда для начала. А со временем у нас появится постоянная клиентура…
— Милая, я не могу.
— Черт тебя побери, Марти, я же не прошу у тебя денег. Дом свободен и все бумаги в порядке. Я могу получить за него под залог несколько тысяч. Да мы в любое время сумеем его продать тысяч за сорок!
— Ты не понимаешь, Фло. Я бы согласился даже без всякого партнерства, даже свои деньги мог бы вложить. Но мне это все уже поздно.
— Да что такое, Марти? Ты женат, у тебя куча детей?
— Нет. Ты была последней миссис Бонд. Тут другое…
— Что другое?
Я не ответил, и Фло одарила меня понимающей улыбкой, потом протянула руку и взяла флакончик духов. Она открыла флакон, подушилась за ушами, а потом чуть приспустила платье с плеч.
— Вместе с домом ты же получишь меня, Марти. И ты это знаешь. На этот раз до гробовой доски. Если хочешь, мы бы могли попробовать родить ребенка — мне еще не поздно.
Чертовы духи источали терпкий аромат ландыша — эти мерзкие цветы обычно приносят на похороны. Я приподнял Фло и пересадил ее со своих колен на кровать. На губах у нее все еще блуждала понимающая улыбка. От аромата ландышей у меня по коже мурашки забегали от ощущения, что меня повсюду преследовала старуха-смерть. Я нащупал в кармане коробочку со снотворными таблетками и направился к двери.
— Пока, Фло! Рад был с тобой повидаться.
— Марти! — Она бегом догнала меня и ухватила за пиджак. — Марти, что такое? Я что-то не то сказала?
— Ты все то сказала. Предложение отличное. И если бы мы с тобой открыли отель, то очень может быть, что зажили бы тихой счастливой жизнью, мирно состарились и все такое…
— Ну так что же?
— Я не смогу. — Отодрав ее руки от рукава, я открыл дверь. — Прощай, Фло.
Идя по коридору к лифту, я размышлял, зачем мне понадобилось разыгрывать душераздирающую сцену. На душе у меня кошки скребли. А ведь там и в самом деле могло быть здорово — рядом с Фло, далеко от этих дрянных отелей… Запах инсектицидов, гуляющие старички… Мы бы обзавелись шевроле-универсалом, на котором ездили бы на станцию встречать своих постояльцев, еще, может быть, я сидел бы за стойкой и мог бы в любое время отправляться на рыбалку. Словом, затея была первоклассная — для здорового мужика.
Я постоял перед отелем. Стало чуть прохладнее. Я пошел к Бродвею, глазея на веселые огоньки витрин и на приезжих провинциалов, которые толклись на тротуарах и таращили глаза на этот мишурный блеск и на крутых ребят в джинсах и кожаных бушлатах, у которых руки чесались затеять с кем-нибудь потасовку или учудить что-то еще в таком же духе.
Я съел пару хот-догов, выпил кокосовый напиток и двинулся в противоположную от центра сторону. Я тоже глазел по сторонам, точно приезжий, и чувствовал себя ужасно — мне было жалко себя и я знал, что наслаждаюсь видом Нью-Йорка последние минуты своей жизни. Я точно раздвоился — один все приговаривал: «Да ты гляди-гляди вокруг — полюбуйся на этот город в последний раз!» А другой бубнил: «Перестань! Тебе остается только пойти в номер, принять снотворное и — привет».
Я всматривался в лицо каждого пешехода в надежде встретить знакомого. Может, кого-то из сослуживцев по армии, может… И тут я вспомнил про Арта. По крайней мере, надо же позвонить человеку. Я дозвонился ему домой, и он устроил мне разнос.
— Да этот парень с тебя сдерет двойную плату за то, что ты пропустил прием. Что с тобой стряслось?
— Ничего.
— Я звонил тебе в отель.
— Спасибо за заботу, Арт, но я не пойду к твоему специалисту.
— Не пойдешь? Как это понимать?
— Я вступил в общество «Христианской науки» и не позволю какому-то мяснику ковыряться у меня в животе.
— Ты что, сосем сбрендил? Послушай, Марти, с этим делом шутить нельзя. Я настоятельно тебе рекомендую…
Я попытался засмеяться.
— А почему бы мне не подурачиться, Арт? Ты же сам сказал, что волноваться нечего. Подумаешь, опухоль! Слушай, малыш, ты за меня не беспокойся. Я нашел уже лекарство.
— Ты был у другого врача?
— Нет, ты же мой врач. Но я собираюсь принять старое испытанное лекарство. Спасибо за все, Арт. И ни о чем не беспокойся.
— Марти, перестань молоть чушь…
Я повесил трубку, купил газету и отправился на такси к Сотой улице. Странное это было ощущение — думать о том, что у меня в кармане сейчас шестьдесят с лишним долларов, а они мне совсем не нужны — их можно прямо сейчас в окно выбросить.