Я глядел в разверзшуюся перед собой черную бездну и стал размышлять о прожитой жизни. Начиная со смерти мамы, когда она лежала в грубо обструганном гробу такая холодная и непохожая на себя — на веселую маму, к которой я привык. Потом я вспомнил, как переехал к тете Мэй и как убегал раз сто от этой глупой старой дуры, из ее огромного неуютного дома, от ее бесчисленных «правил», которые все сводились к запрету «Этого делать нельзя!». Она хотела как лучше, конечно, но выжившая из ума старая дева — воспитательница никудышная. Потом вспомнил, как три года жил в «приюте». Тот еще был приют. Физически я был крепче любого десятилетнего мальчишки и в этом «приюте» узнал две вещи. Много раз на дню мне сообщали, что я «выблядок» — это продолжалось до тех пор, пока я не отдубасил одного большого мальчика. Тогда я еще узнал, что умею больно бить.
Перед моим мысленным взором проносились эпизоды наших полупрофессиональных футбольных матчей на песчаном поле; тогда я, выступая полузащитником, умудрялся жить на десять — пятнадцать долларов в неделю, которые мне доставались в случае нашей победы. Потом в моей биографии были нелегальные боксерские поединки: наша команда «любителей» колесила в старом драндулете из Нью-Йорка в Олбани, в Утику, Баффало, Торонто и Монреаль, а оттуда в Бингемптон. Каждый вечер мы выступали на новом ринге под вымышленными именами и возвращались в Нью-Йорк с сотней или больше в кармане, уверенные, что нам принадлежит весь мир.
И вдруг на экране моей памяти появились девушки — сначала первая, с которой я лег в койку, дело происходило в Сиракузе, а я, к своему стыду, был старше, чем следовало бы для первого раза. За ней потянулись все прочие — с неразличимыми лицами и фигурами. Если бы не девки, я смог бы чего-то добиться на профессиональном ринге. По сложению и повадкам я сильно напоминал Тони Галенто. Но увы, я так и остался уличным драчуном — строгие правила бокса вечно сковывали мои природные повадки, заставляя переходить с бега на шаг.
И вот что самое поразительное: вдруг мне стало ясно, что я сижу на кровати в своем номере, словно разбуженный звонком будильника. Я чувствовал себя отдохнувшим и полным жизненной энергии. Я принял душ и почистил зубы. Когда я сдал ключ от номера сонному портье, настенные часы показывали только половину пятого утра. Он спросил:
— Съезжаете так рано? — и полез за моей регистрационной карточкой.
— Не боись, друг, я же уплатил за два дня вперед. Комната мне больше не нужна. Если хочешь, можешь использовать ее по собственному усмотрению.
Я дошел пешком до Девяносто шестой улицы и сел на подземку. Затхлая духота вагона убила все мое хорошее настроение. Напротив меня сидел какой-то малоприятный тип, похожий на наркаша. Я притворился спящим. Я читал, что такие вот бандюги частенько режут спящих пьянчужек — просто из интереса.
Я сидел и размышлял, сумею ли спастись от его ножа так же успешно, как я спасся от снотворных таблеток и собственного револьвера. Потом я вдруг перепугался, что моя смерть окажется долгой и болезненной и я откину копыта где-нибудь на больничной койке.
Мы были в вагоне одни, но мой головорез не шевелился. Когда поезд остановился на моей станции, я встал и потопал к «Гроверу». Я ощущал себя как нашкодивший ребенок. Было уже начало шестого.
Увидев меня, Дьюи прошептал:
— Где ты пропадал? — Вид у него был невыспавшийся, и красные круги вокруг глаз были темнее обычного.
— По городу шатался, вспоминал молодость.
— Черт, да тебя все ищут — с ног сбились. Док Дюпре названивал всю ночь. Потом из полиции звонили — лейтенант Аш. И она тебя ждала всю ночь.
Я перевел взгляд туда, куда указывал его палец, и увидел сидящую в кресле у стены Дот. Она не спала, ее уставшие глаза были широко раскрыты. Она ничуть не изменилась. Такая же маленькая и пухленькая. И надеты на ней, как всегда, были какие-то лохмотья, которые она была вынуждена носить, потому что ходить нагишом в нашей стране нельзя. Дот отличалась удивительным равнодушием к стильной, не говоря уж просто об элегантной одежде.
Подойдя к ней поближе, я увидел, что глаза у нее опухли от слез. Утонувшая в большом кресле, она казалась еще меньше ростом. Я пододвинул стул и сел.
— Что случилось, Дот?
— Лоуренса избили. Очень сильно. Он может умереть.
— Что? Малыша? Когда?
— Сегодня… Вчера поздно вечером. — Голос у нее звучал безжизненно. Она, казалось, была в шоке. — Он вызвался пойти в патрулирование и по дороге в отделение полиции на него напали и избили.
— Где он сейчас?
— В отделении скорой помощи в «Сент-Висенте». Марти, помоги нам.
— Разумеется. Что ему нужно? Кровь?
Но согласятся ли врачи взять мою кровь, если я скажу им о раке?
— Нет, о нем позаботятся. Я не о врачебной помощи. — Она схватила мою руку, сильно впившись в нее ногтями, и заговорила торопливо и возбужденно: — Марти, его отца на улице убили. Смерти Лоуренса я просто не перенесу.
— Я представляю, что ты сейчас чувствуешь. Я уверен, что полиция…
— Нет, Марти. Я прошу тебя — сам займись этим!
Я похлопал ее по руке.
— Что мне надо сделать?