Ближневосточное время

Что может быть между нами?

Пальцев сплетение, дыхания цунами,

Строчки, разбросанные по комнате,

Кошки любимые на пушистом коврике,

Тишина, в которой никого не надо,

Два в бесконечности пересеченные взгляда.

Моя правда – твои многоточия,

Рифмы время от времени неточные,

К моей вопросительной речи – прямой ответ…

Может, расстанемся, пока между нами ничего нет?

* * *

Скрипнула дверь, осени цвет —

Желтый и рыжий.

Станция «Память» – я выхожу

Прямо в Париже…

* * *

Утро, за окном Париж,

Реже солнце-дождь бьется о жа́люзи,

Ты рядом со мной сидишь

И не говоришь, молчишь, – сжалься.

Не мне ли, женщине,

Знающей ночь и день,

Разницу между теплом и болью,

Не определить – твоя болезнь

Не называется любовью.

Это облако над душой твоей,

Эта заноза в середине сердца

Болит, и оттого больней,

Что от нее никуда не деться.

Попробуй выдохни,

Глубоко, до конца

Себя самого,

Занозу, усталость,

А потом по новой,

До всей широты легких,

До конца —

Вдохни эту осень,

Париж, тепло… не моих пальцев

* * *

Два поэта, разные – Женщина и Мужчина,

И каждый хочет тепла, уюта, свободы, света,

Но иногда свобода настолько невыносима,

Что хочется ее забыть в магазине,

Выбросить использованным билетом.

Привычки неисправимы —

Можно день, неделю, месяцы, годы,

Но если жить, попадая

Клеточкой каждой в сердце, —

Тогда не жалко этой нужной,

Но обреченной свободы.

От которой, казалось вроде,

Уже никуда не деться.

Воздух странствий

* * *

Если захочешь отречься – не сможешь:

Я твоих кровей,

Я твоих ветвей,

Эхо твоих шагов,

Песни твоих речей.

Если ты скажешь – не помню —

Мне свечи каштанов в полдень

Вместо часов, реки колокольня —

Нет ничего родней.

Знаешь, когда уезжают в страны —

Кто за туманом,

Кто за ответом на этот странный

Вопрос: для чего живу? —

Кажется, воздух чужой так сладок,

Первые тысячи снов в подарок,

Ну а потом нестерпимо надо

В вишни в твоем саду.

Если скажешь, что я забыла тебя —

Я забыть не в силах,

Просто не удалось

Вычеркнуть все твои названья,

Не обернуться при расставанье,

Но разделяют нас расстоянья

Длиною в земную ось.

Пчелкой в цветке и сорокой в небе

Воздуха теплые руки.

Я возвращаюсь к тебе – и не было

Нашей разлуки.

* * *

Родина, родинка, родники —

Близкие звуки,

Стая воробушков у руки —

Наша разлука.

Длинная улица, ивы овал —

В зеркале пруда,

Что же ты сразу мне не сказал,

Что будет трудно.

Улица моется с головой,

Тучи над лесом —

Что же мне мается за тобой,

Город черешен?

Родина, родинка, родники —

Разные страны.

Не заживает, как не крути,

Родины ранка.

* * *