Ближневосточное время

Дождем неизмеримо мокрым,

Срывающимся за страницей,

Тебе, покорному и робкому,

Я, знаю, долго буду сниться.

Не скроешься за день обыденный,

Не спрячешься за день вчерашний.

Тебе – не помнящему имени

Других, – меня забыть не завтра,

Меня, незваную, непрошеную,

Обыденную и простую,

Меня, нежданную, не брошенную,

Меня – любую.

Обрывком дня, опять и снова

Осенней стаей —

Я возвращаю тебе слово,

Что мне оставил.

Дождем неизмеримо мокрым

Дня не измерить.

Когда-нибудь за этим словом

Закроешь двери.

Тебе, покорному, беспечному,

Там, за страницей, —

Не ночи напролет – вечность

Я буду сниться.

* * *

Не мне тебя жалеть,

Не мне тебя любить,

С тобою никогда

Разлуку не делить.

Не мне читать в глазах

Желание и боль,

Не мне носить кольцо,

Надетое тобой.

Не мне тебя узнать

Сегодня, может быть,

Другая сможет так,

Как я, тебя – любить?

* * *

Слабость свою оставлю себе —

Тебе не отдам.

Боль свою оставлю себе —

Зачем тебе моя?

Подари мне радость,

И я отдам тебе – себя

С радостью.

* * *

Не устану – осени близкой касанье

Ждать – ветру подставив висок.

Тысячи лет – вверх, расставаньям

Навстречу – твое лицо.

Родинкой над губой в зазеркалье временном,

Губами нервными – в тишину

Тебе – добровольному пленнику времени —

Тебе одному

Порывистым, неразборчивым почерком

Телеграмму в утренний свет

Высылаю срочно – птичьей почтою.

Даже если тебя нет.

* * *

О том, что нам не суждено

На этом круге,

Кричали сосны, и в окно

Бил ветер с юга.

И чайки склокою морской,

И дождь случайный,

И чай, нетронутый тобой, —

Как соучастник

Невстреч – дымился на столе

В чужой квартире.

И кто-то говорил тебе:

«Послушай, милый», —

Не зная, что последний круг

Сегодня замкнут...

Я сохраню твое кольцо

До завтра.

* * *

Ну а ты – ты,

Случайный прохожий,

Чем-то слегка

На меня похожий,

Может быть,

Цветом глаз и кожи,

Или выдохом

Сигаретным,

Или взглядом

Нервным и терпким.

Просто прохожий,

Совсем случайный,

Просто прохожий

Печальный.

Твоя

Тебе, тому, кому слова

Пишу я в месяце июле,

Тебе, которого ждала,

Тебе, которого люблю я,

Слова – их почерк невесом,

Их шаг изменчив и опасен,

Сегодня, кажется, спасен,

А завтра пламенем охвачен.

Словам не верю – говори,

Что без меня ноябрь в апреле.

Хоть сотни раз их повтори,

Таким словам я не поверю.

Ты тайны слов других открой,

Они восходят по ступеням,

Они похожи на прибой,

И пахнет ими куст сирени.

Из слов таких налей вино,

Ты говори, и я услышу,

Что без меня давным-давно

Ты не живешь, а просто дышишь,

Что болен жадностью любви,

И это вовсе не беспечность,

Что руки нежные мои

Готов держать в своих ты вечность.

А я готова согревать

Тебя любовью, как одеждой,

Мне больше нечего отдать,

Вот только веру и надежду

...