Блог «Серп и молот» 2021–2022

«Золотой мяч». Я в классе 7-м, кажется, был. Районные соревнования. Мы с Лялькой на двоих просто всех раскатывали. Он — дриблинг. У меня своя фишка была. Во-первых, я бегал и не просто бегал, на рывке меня догнать было невозможно. Даже гораздо старшие по возрасту пацаны только спину мою видели. Во-вторых, я не умел правильно бить по мячу. Бьют футболисты по мячу, чтобы удар был точным, внутренней стороной стопы. Я с детства учился бить неправильно — «пыром», носком. Точно ударить пыром почти невозможно, это нужно очень точно попасть в точку на мяче, но мяч в игре не неподвижен. Но я так учился бить лет с пяти. Поэтому бил точно. Нет, не настолько точно, как при нормальном ударе, но где-то близко. А удар «пыром» — жесткий, мяч летит совершенно с другой скоростью. Уже в институте, когда мы играли в спортзале, вратари после одного–двух моих ударов, принятых на руки, дальше от моего мяча уворачивались, а не ловили. И еще левша, ударная нога — левая.

Финал. Наша ленинская команда против команды пгт «Ярославского». А у них — ДЮСШ. Там футбольная секция. И еще они в бутцах, а мы в кедах. Я точно счета не помню. Кажется, 7–6. В нашу пользу. Лялька — нападение по центру. Я с правого края.

Андрюха в штрафной собирает вокруг себя толпу противников, крутит их, когда там соберутся почти все, инстинктивно все туда бегут отобрать у него мяч — пас мне. Передо мной или пусто или один–два человека, я их обвожу прокидывая мяч в сторону, так, чтобы они достать его не могли, а догнать меня, тем более с разворота — не реально. Удар «пыром» — вратарь ничего сделать не может, тем более, что играли на стандартном поле со стандартными воротами, пацан — это вам не габариты Дасаева.

Когда ярославцы сориентировались, их тренер (а у нас его не было) стал орать, чтобы меня без присмотра не оставляли, мы тактику сменили. Лялька кружит также, даёт мне пас, я не рвусь к воротам, выжидаю когда ко мне бросятся и те, кого Лялька водил, и набрасываю ему в штрафную. Противник бежит назад, но уже не успевает. Андрюха тех, что перед ним остались, и вратаря, обводит и вкатывает мяч в пустые ворота.

Мы выиграли районные соревнования. До нас никто ярославцев в футбол не обыгрывал. На матче присутствовали два мужика. Из «Локомотива». Я запомнил только, что они были из «Локомотива», из какого именно — черт его знает. Искали кандидатов в спортивную школу-интернат. После игры начали смотреть меня и Андрюху. У меня сразу была проблема — длинные ноги. Неправильное соотношение длины ног и туловища. Дети же тоже, как щенки, иногда растут частями. При таком сложении — проблемы с устойчивостью, для футбола это очень плохо. Для футболиста даже лучше, чтобы ноги были чуть короче нормы. Да и по моей игре видна была эта проблема. При резких сменах курса движения я мог потерять равновесия и упасть, поэтому дриблинг у меня очень плохо получался.

А Андрюха мужиков очень заинтересовал, но у него был маленький рост для его возраста. Не взяли. Через год Андрей догнал в росте ровесников… но пошли папиросы, потом через год винишко, конопелька… Алкоголиком и наркоманом Андрюха не стал, но… а был талант без всяких вопросов.

Да, на краевые соревнования, как победители, мы не поехали, сами отказались. Сказали: «Чо позориться — в кедах играть». Поехали ярославцы.

* * *

Но не всё стало хуже после Сталина. Кое-что изменилось и в лучшую сторону. Но, в перспективе, это еще те изменения были… Периодически буду повторять для тех, кому трудно запомнить то, что он прочитал на предыдущей странице: я пишу о жизни в моем селе и о жизни моих родственников, что и как я видел и запомнил. Если у кого-то другой опыт, ради бога, вы о своем опыте и рассказывайте.

Хлеб изменился при Хрущеве в лучшую сторону. Я не пробовал, разумеется, хлеб, который выпекался в 50-е годы, но много раз слышал, как старики между собой в разговорах, вспоминая молодость, говорили, что раньше более-менее нормальным был только дорогой белый, они его ситным называли, и тот был хуже, чем при Брежневе. Но почему-то ругались и про канадскую пшеничку что-то говорили. Эти старики, многие из которых грамоте обучились в Красной Армии, понимали гораздо больше, чем большинство нынешних высокообразованных.

С хлебом всё было просто. Как только СССР начал закупки пшеницы в Канаде и США, так сразу хлеб стал вкуснее. В хлебопекарную промышленность пошло заокеанское зерно более высокого качества, чем советское, 1-го и 2-го сортов. Наше зерновое хозяйство еще не успевало догнать в этом плане Америку по качеству зерна, не те пока сорта еще были. Но и дальше не догнало — золотой запас ухнулся в карманы американских и канадских фермеров, а не на собственную зерновую отрасль.