Блокадные рассказы

Хлебозаводы во время блокады – это стратегический объект. Невероятно, но это так. Эта, наверное, самая мирная профессия – печь хлеб для людей в результате войны превратилась и в одну из самых нужных, и в одну из самых опасных. Фашисты в первую очередь нацеливали свои разрушительные силы именно на хлебозаводы. Если разбомбить, уничтожить хлебозавод – город останется без хлеба. Тогда еды не будет совсем. Как тогда выживать и бороться? Поэтому хлебозаводы особо охраняли. Делали всё возможное и невозможное. А их, между тем, постоянно и целенаправленно обстреливали, на территорию падали бомбы и снаряды.

Во время обстрелов работникам нужно было спасать не только себя, но и продукцию. И продукцию спасать в первую очередь, часто ценой собственной жизни. Вот слышится сигнал, ставший уже таким привычным – воздушная тревога. И спешат сотрудники хлебозавода – нет, не в убежище, они спешат в цеха закрывать закваску, чтобы во время обстрела куски снаряда или обломки стен не попали в неё. Чтобы сохранить, чтобы испечь хлеб. В хлебе не должно быть примесей в виде вражеских снарядов. А уж удастся ли потом самим беспрепятственно добраться до убежища или в тебя попадёт тот же пресловутый снаряд по дороге – это уже другой вопрос. Тогда об этом не думали. Долг – прежде всего.

Внутри горят керосиновые лампы – электричества не было. Практически полутьма. Зимой в Ленинграде солнце заходит рано – в четыре, в пять часов уже хоть глаз выколи. А пекли хлеб иногда круглосуточно. Как подвезут муку. Холодно. Отопление разбомблено. Цеха отапливали дровами. Воду для производства подавали пожарными шлангами, а были случаи, когда работники сами с вёдрами шли к ближайшему месту, где была доступна вода. К речке, водоёму или иногда разбомблённой трубе водопровода – там образовывался фонтан воды. Приносили целые вёдра и возвращались опять. Чтобы испечь хлеб, много хлеба, нужно много воды.

Работники хлебозаводов ждали приезда машин с мукой. Иногда они не дожидались. На Ладоге мог быть шторм, мог быть жуткий обстрел, и грузовикам было не проехать, не прорваться в город. И тогда хлеб не поступал в магазины. И люди уходили без хлеба домой. А это значит, что в этот вечер они не поужинают, а на следующее утро не позавтракают и вряд ли пообедают.

Поэтому грузовики с мукой на хлебозаводах ждали круглые сутки. Они могли приехать в любое время, как удастся прорваться сквозь обстрелы.

И вот они подъезжают: сначала один, затем второй, потом ещё несколько. Начинается разгрузка. Нужно торопить-ся. Работа закипает. Скоро будет хлеб. Аромат свежеиспечённого хлеба скоро наполнит собой весь цех. Как же трудно его вдыхать, когда сам ты ел очень давно. Как же можно вынести, что вокруг тебя огромное количество хлеба, просто море так вкусно пахнущего хлеба, казалось бы – бери да ешь. А хлеб предназначается сотням других людей. Которым так же, как и тебе, выделено по маленькому кусочку хлеба на целый день. Горячий прямо из печи его грузят уже в другие грузовики, и они развозят его по магазинам.

А тем временем люди уже собирались у булочных. Ах, сколько булочных было в Ленинграде до войны! И какой только хлеб там не продавался. На любой вкус. Как радовался глаз по́лкам, доверху забитым хлебом и булкой! Да-да, в Ленинграде белый хлеб называется булкой. Вся продукция такая разная, но такая вкусная, только что испечён-ная, прямо с пылу-с жару. А какие только вкусные сдобные булочки, рогалики, плюшки и ватрушки не пекли раньше мастерицы-хлебопекари! Бывало, придёт хозяйка в булочную и накупит целую авоську хлеба и сдобных рогаликов к чаю. Долго стоит, придирчиво выбирает, что бы ещё попробовать, чем бы ещё порадовать своих близких. Потом прямо после уроков забежит стайка ребятни, накупят целую охапку баранок и побегут дальше по своим делам. Зайдёт солидный покупатель – начальник какого-то ведомства, не меньше, купит чёрного хлеба к обеду по пути с работы. Кто только не заходил в булочные. Да разве можно было их не любить! Здесь всегда царил такой особый аромат только-только испечённого хлеба. Здесь всегда была своя атмосфера. Атмосфера, предполагающая, что после посещения булочной вы вернётесь домой, где вас обязательно ждёт вкусный обед или же приятное чаепитие с близкими и друзьями. А зачем же ещё вы тогда зашли в булочную?

Люди собирались у булочной. Начинала образовываться очередь. Это означает, что хлеб ещё не привезли. Но, поскольку людям сказали не расходиться, это значило, что муку всё-таки доставили в город, и на хлебозаводе сейчас вовсю кипит работа. Люди оставались ждать. Поёживаясь от холода, ждали прямо на морозе, переминались с ноги на ногу. Негромко переговаривались между собой. Обсуждали последние новости. Их не спасало то, что они были полностью, с ног до головы закутаны и обвязаны тёплыми плат-ками. Зимняя стужа в северном городе пробирает до костей.