Блондинка

Она посещала обеды и ужины в свою честь. В самом разгаре церемонии вскакивала из-за стола, извинялась и бежала звонить Драматургу в Нью-Йорк, в новую его квартирку на Спринг-стрит, в доме без лифта. Один из самых роскошных ужинов в честь Мэрилин организовал не кто иной, как мистер Зет. Проходило это мероприятие в Бель-Эйр, на недавно приобретенной им потрясающей вилле в средиземноморском стиле. У мистера Зет было еще одно приобретение – новая молодая жена с бронзовыми волосами и бюстом, напоминающим рыцарские доспехи. Для своего возраста мистер Зет на удивление хорошо сохранился. Он выглядел даже моложе, чем прежде. Хотя и оказался ниже ростом «своего главного актива, бесценной Мэрилин», на целых несколько дюймов, и между лопатками у него появился горбик. Зато теперь он мог похвастаться новой прической из пышных седых волос в стиле «львиная грива», а глаза его были глазами Старого Мудреца. Мистер Зет был пионером Голливуда, «исторической фигурой».

Как обычно, Мэрилин Монро и мистер Зет живо обменивались репликами, и к их веселой болтовне с завистью прислушивались остальные гости.

– А как поживает ваш знаменитый Птичник, мистер Зет? Сохранился? Со всеми этими бедными мертвыми птичками?

– Я коллекционирую антиквариат, дорогая. Думаю, вы путаете меня с другим своим наставником.

– Но вы же были таксидермистом, мистер Зет. Многие из нас трепетали перед ловкостью ваших рук.

– У меня собрана самая ценная в стране частная коллекция римских голов и бюстов. Желаете взглянуть?

Лимузин привозил ее на эти обеды в богатых особняках, стоящих на холмах над Лос-Анджелесом, а также на разные дневные встречи. Интервью, фотосъемки, бесконечные организационные совещания на Студии. Впервые увидев водителя, она испытала легкий шок. Тот самый Шофер-Лягушка. Значит, он не плод моего воображения! Значит, я ничего не выдумала. Шофер-Лягушка тоже ничуть не состарился. Сидел все так же неподвижно, строго выпрямив спину, и кожа была все той же: рыхлой, в темных пупырчатых пятнышках, а глаза выпученные и блестящие. Но с поволокой. Все та же кепка с длинным козырьком, темно-зеленая униформа с медными пуговицами, прямо как у Джонни из рекламы сигарет «Филип Моррис». Но только в отличие от шельмеца Джонни, чей пронзительный фальцет служил своеобразным призывом для многих миллионов никотинозависимых граждан США в двадцатом веке, Шофер-Лягушка всегда молчал. Блондинка-Актриса улыбнулась ему без всякой задней мысли.

– О, кого я вижу! Помните меня? – Она дрожала, но твердо решила про себя быть со всеми приветливой и открытой. Чтобы после смерти Шофер-Лягушка и ему подобные хорошо о ней отзывались. – Помните, вы как-то возили меня в Лос-Анджелесский сиротский приют? О, это была чудесная поездка! И в другие места тоже возили.

На заднем сиденье лимузина и огражденная от посторонних взглядов тонированными стеклами, Блондинка-Актриса разъезжала по песочному городу, но сердце мое всегда оставалось в Нью-Йорке с моим любимым. Скоро он станет моим мужем, напишет правдивую историю моей жизни, где я буду американской девушкой из народа, героиней. И в то же время иногда, уставшая и в легком подпитии («Мэрилин Монро» всегда пила только шампанское, и только «Дом Периньон»), она с улыбкой думала: Жил-был прекрасный юный принц, и попал он под злые чары и превратился в безобразную лягушку. И злые чары можно было разрушить только одним образом: принца должна была поцеловать прекрасная юная принцесса. И тогда заклятие будет снято, они поженятся и будут жить долго и счастливо.

Примерно на середине этой чудесной сказки она засыпала. Прибыв к месту назначения, Шофер-Лягушка деликатно стучал в стеклянный разделитель, чтобы разбудить ее. И нехотя говорил:

– Мисс Монро? Мы на месте.

Чаще всего этим местом была Студия. Целая империя за высокой каменной стеной. На территорию въезжали через охраняемые ворота. Всего лишь десять лет назад здесь родилась «Мэрилин Монро». Здесь определилась ее судьба. Здесь несколько десятилетий назад произошла (наверное) судьбоносная встреча любовников, ставших родителями «Мэрилин Монро». Ее звали Глэдис Мортенсен, она работала в монтажной, но была при этом невероятно привлекательной молодой женщиной. А он был… (со всей искренностью Блондинка-Актриса рассказывала напористым журналистам, что таинственный отец ее до сих пор жив; да, он выходил на связь; да, ей известно, кто он такой; о нет-нет, он не хочет, чтобы имя его узнал весь мир, а «его желание для меня закон»).