Я попытался вспомнить, была ли перевернута моя карта, но тогда я почему-то даже не взглянул на нее, целиком поглощенный рассказами Лехи.
Я лег в ванну, когда она набралась почти до краев. Посмотрел бы я на автора этого жизнеутверждающего трактата, окажись он в моем положении. Я вступил в сплошную черную полосу, и теперь даже не ясно, выберусь ли из нее, — это уже не игрушки. Каждая клетка в теле была напряжена. От поганой петербургской воды, такой же поганой в «Европе-сити», что и на забытой богом Выборгской стороне, начинала зудеть кожа. Нигде меня не оставят в покое. Думаю, что и после смерти мне предстоит прыгать с одной сковороды на другую — уже хотя бы за то, что чуть не зашиб ребенка дверью. А ведь он всего лишь хотел спросить, в какой церкви меня крестили. Это же подлинный сатанизм.
Стоило мне завернуть себя в полотенце, раздался звонок от Михаила Енотова. Он как будто специально слегка подождал, чтобы не допустить ситуации, при которой я вел бы с ним разговор с членом наголо.
Голосом античного мудреца — должно быть, именно таким голосом Платон сообщал, что всякое познание начинается с удивления, — он сказал, что Женя сошел с ума. Сейчас его забрали из кафе, где он прятался под столом с вырванной из стены сигнализацией. И нужно, чтобы завтра кто-нибудь посидел с ним полдня, до тех пор, пока его не отправят в дурку.
Я сказал, что ничем помочь не могу — ведь я при смерти, кровь хлещет из всех щелей, а тут еще дети, которых ни на кого не оставишь, и, вполне возможно, Лида вот-вот отправится вслед за Женей. Я уж умолчал про снимок могилы, о котором Енотов мне сообщил сам. И без того хотелось снова заплакать от жалости к самому себе. Нет, сейчас мне было никак не до Жени.
Ближе к ночи написал и арабский шейх Снегирев. Он сообщал, что завтра приезжает на выступление в Петербург, и будет очень мило с моей стороны, если я найду время… Конечно, если у меня нет более важных дел, хотя, если честно, трудно сказать, что или кто может быть важнее, чем читающий свои рассказы вслух и при пиджаке арабский шейх Снегирев, лауреат Русского Букера.
Я долго раздумывал, что бы ему ответить, но в итоге не написал ничего. Теперь я просто сидел и злился на Снегирева за его умение жить.
Я с детства осознавал границы своих возможностей. Мне не требовалось прожить тридцать лет, чтобы понять: я никогда не сыграю за российскую сборную по футболу, не возглавлю национал-патриотическую или либертарианскую партию, не поеду гастрольным туром с программой «Аншлаг».
Но теперь-то я понял, что мне недоступны и куда более примитивные, общедоступные, но от того не менее ценные навыки. Я никогда не пойму, чего я хочу, не научусь устраивать быт, не научусь выбирать женщин, не научусь ни работать, ни отдыхать, ни вести социальные сети, ни заводить полезных знакомств. Я не способен жить и любить, и оставалось только в очередной раз беспомощно вопрошать, кто и зачем сотворил меня, такую бессмысленную махину, груду костей, которая держится на одних лишь печали и самомнении.
Я вышел из ванной с явным намерением подкинуть Никиту на потолок, а потом взобраться на Лиду, но к этому времени уже вся квартира была погружена в темноту и сон и звучало синхронное и умиротворяющее сопение. Пробираясь к постели, я случайно наступил на руку Диме, но не нарушил ничей покой. Опять завибрировал телефон, с утра не дававший покоя.
Это было письмо от Кирилла Рябова.