Боги молчат. Записки советского военного корреспондента

«Бидо неуязвим», — всё чаще шептал он в отчаянии. В его мозаике было кое-что ценное. Солдат Верен предпочитает становиться на пост у задней стены двора. Любит спать на посту. Приваливается к чугунной решетке и дремлет. Лейтенант Ганс Петерсон, командующий охраной, не дурак выпить. Наведывается к красивой русской девушке. Та передает Дробнину всё, что ей говорит Петерсон. Есть и еще кое-что ценное у Марка, но, Боже мой! как это далеко до заполнения всей картины, до нахождения способа сделать большой царап, не погубив Марию.

Измученный, одичавший Марк, забывающий бриться и есть, сказал однажды Дробнину.

«Пусть Мария сама опишет жизнь дома, пусть опишет так, как захочет. Не ставь ей вопросов, не торопи».

Однажды Мария вернулась с прогулки в парк раньше обыкновенного.

«Собаки могут обидеться на вас, фрау Ольга. Вы сегодня очень мало гуляли с ними», — сказал часовой у ворот.

«Голова болит», — сказала она первое, что пришло ей на ум. В своей комнате, она опустила оконную штору и вынула из книги бумажный рулончик, который ее пальцы нашли в щели скамейки. Совсем маленькая записка Дробнина, а в ней сказано, что для М. нужно описать жизнь дома со всеми подробностями.

«Я знала, что ты здесь, Марк. Всё время знала, родной», — прошептала она.

Через три дня Дробнин принес с собой книжечку папиросной бумаги, в которой все листики были исписаны мельчайшими буквами. Марк погрузился в чтение повести о доме Бидо.

На другой день Дробнин нашел Марка преобразившимся. Он уже побрился, одел чистую рубашку и готовился приклеить бороду, без которой теперь не мог появиться на улице.

«Черт возьми, старик, мы еще живем, мы еще не сдаемся!» — сказал Марк и крепко обнял Дробнина.

Началась кропотливая работа, смысл которой был известен только им двоим. Ольга вскоре получила еще одно предупреждение — ничего не предпринимать, ждать. Было сказано, что ей кое-что доставят, и она должна это хранить. Было сказано, что она должна списывать расписание ночных дежурств на каждую неделю и вкладывать свои записки в щель. И еще: в каком порядке сменяются собаки?

Потом опять молчание.

Доктор Владимиров приехал в Рыльск. Здесь он нашел русских любителей собак, но их сведения о догах были очень скудными — эта собачья порода в России не прививается. В полуразрушенной, наполовину уничтоженной городской библиотеке ему посчастливилось найти справочник по собаководству. В его записной книжке появилось множество записей о размерах догов, их повадках, особенностях. Однажды он пришел в парк, сел в самом конце аллеи. На другом ее конце, на своем обычном месте, была Ольга. Степенно прохаживались доги, обнюхивая кусты. Поблескивая стеклами очков и удерживая рукой тик щеки, Владимиров очень внимательно смотрел на собак. Ушел он из парка лишь тогда, когда Ольга увела их.

Потом он делал странный чертеж.

В приречном городке Никифоров покинул домик сапожника Абдуллы и исчез на два дня. Вернувшись, он застал Абдуллу за странным занятием. Тот рассматривал тот самый чертеж, над которым трудился Владимиров. Абдулла обрадовался Никифорову и тут же засыпал его вопросами.

«Скажи, зачем бумага? Какая кожа, какая мягкий? Один кожа мягкий и ремень на машину делать, другой кожа такой мягкий, что в сортир с ним иди. Зачем бумага? Скажи словом: Абдулла, сделай так! Абдулла сделает! А он — бумага. Думает, Абдулла в канцелярии сидит, бумага смотрит».

Успокоив Абдуллу и подивившись вместе с ним странной затее Владимирова, Никифоров объяснил ему чертеж, доставленный в его отсутствие. Потом он ушел в заднюю, жилую, комнату и тут развернул сверток, который принес с собой. В нем были две коробки размером с полкирпича каждая. В боковых частях косо прорезаны гнезда, уходящие внутрь. Из кармана Никифоров достал баночку белил, кисточку. Перекрасил коробки в белый цвет и положил под кровать. Из-под подкладки фуражки он вынул два продолговатых металлических предмета, похожих на огрызки карандаша. На заостренных концах было несколько цифр и ярко выделяющиеся красные точки. Завернув карандаши в вату, Никифоров осторожно уложил их в картонную коробочку из-под лекарств.

Рано утром Никифоров побывал у Ксении Павловны. Она скрывалась у родственников в недалекой слободе. В это утро Абдулла опять повесил на двери своей мастерской огромный замок и наклеил объявление в котором сообщалось, что хозяин женится, и в связи с этим мастерская на десять дней закрывается. После этого он пошел на Базарную площадь и, найдя там Никифорова с возком, присоединился к нему. Подстроившись к обозу, привозившему немцам сено, они уехали из городка.