Важно, Пушкин высоко ценил этот роман. Его главный герой Адольф, питомец Геттингена, юноша остроумный и насмешливый, знакомится в доме некоего графа с его любовницей Эллеонорой, очаровательной полькой, хотя и особой далеко не юной. Она возвышенна, чувствительна и делит с графом не только любовное ложе, но и множество житейских тягот и опасностей.
Сердце Адольфа жаждет любви, и красавица-полька, откликнувшись на его любовный зов, покидает своего покровителя, принося в жертву и своё роскошное существование, и даже репутацию верной любовницы. Вместе они уезжают в Варшаву.
Но любовь Элленоры начинает уже тяготить Адольфа. Интрига следует за интригой, и, в конце концов, по замыслу автора, прекрасная Эллеонора тихо угасает. Безутешный Адольф, с «озлоблённым умом» и мятущейся душой, пускается в странствия. Но, заключает романист, «отвергнув существо, которое его любило», он ничего не извлекает «из свободы, обретенной ценой стольких горестей и слёз». И перемена мест – никчемный способ затмить угрызения совести…
Судьба Эллеоноры разительно отличается от жизни той, которую Пушкин желал называть этим именем. И неслучайно, ведь поначалу жизненные пути литературной героини и фатальной красавицы Каролины разительно схожи.
«Демонический след», оставленный госпожой Собаньской, так и не развеялся в столетиях. И никому не узнать, что в феврале 1830-го творилось в сердце поэта, влюблённого в Натали Гончарову и обуреваемого страстью к Каролине. Как же раздирала душу Пушкина борьба между светом и тенью, между Ангелом и Демоном! Меж Мадонной и роковой искусительницей!
Недоумевал и князь Пётр Вяземский, свидетель душевных метаний друга, он искренне не желал понять: «Как можно свататься, любя другую женщину!» Он же упоминает светскую красавицу в письме из Петербурга: «Собаньская умна, но слишком величава». И поручает жене: «Спроси у Пушкина, всегда ли такова…»
К слову, величавостью манер славилась и младшая сестра Каролины – Эвелина Констанция Ганская, одесская знакомая поэта. Всего за полгода до смерти Оноре де Бальзака она стояла под венцом с великим французом, некогда обмолвившимся, что любовь её часто напоминает милостыню, брошенную нищему. Почти неправдоподобно, но те же слова прозвучат в неотправленном пушкинском письме к Каролине!
В Бердичеве, в костёле Святой Варвары, 4 марта 1850 года Бальзак венчался с возлюбленной. И тотчас после свадьбы отправил письмо поверенной в его сердечных делах мадам Карро: «Только Вы должны узнать от меня о счастливой развязке великой и прекрасной драмы сердца, длившейся шестнадцать лет. Три дня тому назад я женился на единственной женщине, которую любил, которую люблю ещё больше, чем прежде, и буду любить до самой смерти». Что и исполнилось…
Сам же Бальзак, обожая очаровательную Эвелину, более чем скептически относился к своей не менее очаровательной свояченице Каролине. Удивительный феномен: какую же умопомрачительной силы страсть могли внушать красавицы пани из рода Ржевуских!
И всё же как в пору влюблённости в юную невинную барышню писать строки другой, зрелой и сполна познавшей любовь даме: «Вам обязан я тем, что есть самого судорожного и мучительного в любовном опьянении, так же, как и всё, что в нём есть самого ошеломляющего»?!
Письмо как выплеск чувств, как исповедь, доверенная бумаге. Скорей всего, послание так и не было отправлено – всего лишь черновик. Точнее, два черновика, найденные среди бумаг Пушкина. Обратив сокровенные чувства в строчки на французском, он будто желал избавиться от любовного наваждения. И как можно скорее: «…Я рождён, чтобы любить вас и следовать за вами – всякая другая забота с моей стороны – заблуждение или безрассудство».
Без той любовной горячки не смог бы и Онегин «написать» княгине Татьяне те заветные слова, без коих русская поэзия заметно бы поблекла:
Необычное родство чувств автора и его литературного героя первой «разглядела» Анна Ахматова, вслед за ней, и независимо от поэтессы, – Владимир Набоков.
Так уж сложились звёзды, что именно 6 апреля 1830 года – в Пасхальное воскресенье и в день помолвки Александра Пушкина с Натали Гончаровой – вышла «Литературная газета» со стихотворением «В альбом» («Что в имени тебе моём»), тайно обращённым к Каролине.