Богиня маленьких побед

Эйнштейн своего белого кита так и не поймал, впустую потратив много лет на разработку концепции Великого Объединения[139], также известной как «теория единого поля». Системы, способной объединить в одно целое все фундаментальные типы взаимодействий и гравитацию, никак не желавшую вписываться в общую схему, как он объяснил мне одним далеким-далеким вечером. В его глазах квантовая механика никогда не давала удовлетворительной картины физического мира. Под конец жизни Альберт превратился в почтенный антиквариат. Людоедский взлет квантовой физики низвел отца теории относительности к роли патронессы: цветы теперь получали новые научные знаменитости. Гравитация по-прежнему разделяла два эти мира, подобно яблочной косточке, застрявшей между шестеренками космической машинерии. Ньютон, должно быть, немало над этим посмеялся с того света. И если в нашем подлунном мире кто-то и мог сначала разобрать, а затем собрать вновь «грандиозный механизм» Вселенной, то только он, Альберт Эйнштейн. Божественный дух воспринимался им в гармонии всех сил природы – связанных воедино, от бесконечно малых до бесконечно больших. Он желал познать мысли Господа; все остальное для него были детали. Теперь он поднялся на последнюю ступень лестницы Иакова, заканчивающуюся у ног Творца. И наверняка открыл для себя Истину, навсегда потеряв возможность рассказать о ней другим.

Может, и мой муж в тиши своего кабинета осмелился на что-то подобное? Может, даже попытался превзойти наставника? Или заранее знал, что подобный поиск обречен на провал? Роль главы семейства впоследствии взял на себя Паули, но долго быть светочем ему не удалось. Курт так и не решился пройтись тряпкой по черной доске старого друга. Мел и без того сотрется от времени. Грифельной доской займется энтропия, уже успевшая заполучить шкуру Альберта.

– Это соседское радио. Я попросила их делать тише во время сиесты.

– Не удивлюсь, если они шпионят за мной из-за забора. Я этому человеку не верю. Нам бы надо было купить участок за домом. Всякое может случиться.

– Но тогда нам будет не так спокойно.

– Ты заказала достаточно мяса? У Рудольфа отменный аппетит.

– Я могу накормить всех представителей генеалогического древа Гёделей вплоть до его основателей.

– А гарнир?

– Да какая разница? Ты же все равно ничего не ешь!

– Я хочу, чтобы у меня они чувствовали себя как дома.

– У нас.

Эйнштейн так и не узнал о рождении правнука, скончавшись за несколько месяцев до его рождения. Как бы там ни было, с сыном Гансом Альбертом он никогда не ладил. Его отношения с женами и детьми неизменно оборачивались крахом[140]. Он слишком любил секс и науку, чтобы обременять себя семьей. Курт терпеть не мог, когда кто-то затрагивал эти стороны жизни старого товарища. Для него Альберт оставался воплощением дружбы, и он часто упрекал себя в том, что так пренебрежительно относился к здоровью гения. Пытался держать память под колпаком, а после смерти Эйнштейна не мог утешиться тем, что жизнь несовершенна. Альберт положил бы конец подобному ностальгическому идолопоклонству. Что до меня, то я всегда опасалась избирательной памяти. Из-за нее траур всегда длится дольше.

– Куда ты подевала подаренный мне бюст Эвклида? Он стоял в гостиной, а теперь куда-то пропал.

– Отнесла в подвал, вместе с Ньютоном. От их пустого взгляда у меня на душе кошки скребут. Поставила их рядышком, так что им будет чем заняться.

– Они ждут нас на том свете. А когда дождутся, быстро с нами разделаются.

– Да будь ты повеселее! Черный юмор плохо влияет на цвет кожи, Куртик.

Он резво спрыгнул с шезлонга.

– На этот счет сомнений быть не может – я явственно слышал телефонный звонок!

Для меня герр Эйнштейн навсегда останется человеком из плоти и крови. Я до конца жизни буду помнить его громоподобный смех, небрежно запахнутый халат и растрепанные волосы. Сердиться на него я не могла. Он изводил меня своими скабрезными шуточками или грубыми комментариями, но затем брал за руку, улыбался и тут же возвращал себе все мое доброе расположение. Я любила его как свекра, которого у меня никогда не было. И обожала его парадоксы: он выдавал себя за вегетарианца, но при этом требовал, чтобы я готовила ему шницель; не мог жить с женщинами, но и без них существовать тоже не мог. Будучи вечным искателем наслаждений, он представлял собой полную противоположность Курта. То, что разделяло двух этих людей, их же и сближало. Со временем я забуду о теории относительности, о бомбе и о гениальности Альберта. В памяти останется лишь фраза, произнесенная на одной из официальных церемоний в его честь. Падчерица Марго тогда упрекнула его, что он не стал переодеваться по такому случаю. Он с удовольствием посмотрел на свой свитер, затертый чуть ли не до дыр, и сказал: «Если они хотят увидеть меня, то вот он я; если же их больше интересует одежда, открой шкаф и продемонстрируй им ее». Я так завидовала его свободе.

– Они будут через час! Ставь жаркое в духовку!