Богиня маленьких побед

Я столько лет подавляла свои собственные устремления, чтобы сохранить в нашей семье хотя бы видимость безмятежности. Чего бы ты посмотрел? Что ты хочешь поесть? Что тебе было бы приятно? Как тебе будет угодно. Мне больше никак не было угодно. Я исчерпала отведенный мне запас прочности и тоже покорилась пустоте.

Стоя у плиты с закипавшим чайником, я залюбовалась садом, печальным и нагим. И даже не помнила, как счастье сменилось одиночеством. Моей душой безраздельно завладела серая тоска. Она сковала мои мышцы и напрочь лишила способности радоваться жизни. Мама умерла в 1959 году и теперь покоилась на принстонском кладбище в двух шагах от нашего дома. Позже мы зарезервировали соседний участок. Весной к нам опять приехали Марианна и Рудольф. Теперь они навещали нас каждые два года. На свете нет ничего более предсказуемого, чем семейство Гёделей. В июне мне удалось вытащить Курта на море. Однако мы почти тут же вернулись: для него там оказалось чересчур холодно и слишком много народу. Летом 1963 года я съездила в Канаду, годом ранее – в Италию. По возвращении мы отметили нашу серебряную свадьбу, вдвоем, только он и я. Марианна даже не расщедрилась на поздравительную телеграмму. Я к этому была готова, но Курта поведение матери опечалило. Двадцать пять лет совместной жизни, из них десять в подполье: целая вечность, оловянная свадьба. От бессмертия повседневности раздражается кожа.

Тем утром, готовясь к визиту незнакомого гостя, я попыталась накрасить лицо, ставшее совершенно незнакомым. Неужели эти отвисшие щеки, эти складки и морщины принадлежали мне? Карандаш для подведения глаз напрочь отказывался держаться на ресницах, давно потерявших упругость. От макияжа пришла пора отказаться. Я превратилась в толстую бабушку. Все, что у меня осталось, – это хлопоты. Чтобы окончательно не погибнуть, я составляла длинные списки того, что нужно сделать. Занималась садом, вышивала, украшала нашу хижину отшельников. Курт не вылезал из кабинета. Мы поменялись с ним спальнями – мне захотелось больше солнца и света. Я поставила у себя в комнате великолепный застекленный шкаф, радуясь, что теперь у меня прибавится работы. Мое кресло у кухонного окна представлялось чем-то вроде малой родины и служило воплощением семьи, моего маленького зверинца. Прошлой весной не стало Пенни. Заводить вместо него кого-то другого у меня не было желания. Я усыновила неразлучную парочку двух бродячих котов. Большого рыжего прозвала «Богом»: он вечно взбирался на шкаф или на долгие дни куда-то пропадал, не подавая признаков жизни.

Почему говорят, что счастливыми могут быть только люди простодушные? Маленькой танцовщице счастья не досталось. Накануне я отправилась за покупками, совершая большой еженедельный шопинг, и вдруг остановилась, залюбовавшись девчушкой лет десяти, которая любовно не сводила глаз с новых туфелек. Ее мать, вынырнув из магазина, приказала шагать вперед жестом, в котором не было даже намека на нежность: «Соберись, Энн!» Девчушка, которую будто окатили холодным душем, с бесконечной грустью во взоре подняла голову и расправила плечи. От окрика вся ее радость куда-то испарилась. Мне захотелось подбежать к ней и взять на руки: «Не подчиняйся, малышка. Никогда и никому не подчиняйся!» Я вернулась, таща за собой хозяйственные сумки. Смотреть, как растут чужие дети, – вот каков был мой удел.

Я вернулась с подносом в руках. Две чашки чая и чашка горячей воды. Посмотрела, как муж разломил кусочек сахара, внимательно его изучил и выбрал себе самую крохотную частичку. Вот так на моих глазах Курт тридцать лет задавался вопросом, сколько сахара ему следует съесть. Интересно, а что бы случилось, если бы я насильно запихнула ему в чашку кусок побольше? Мир провалился бы в тартарары?

– Не возражаете, если я посижу рядом? По телевизору вот-вот будут передавать последние новости.

– Как тебе будет угодно.

Говоря по правде, мне просто хотелось посидеть в компании. И плевать, если я кому-то покажусь навязчивой. Репутация безумца и мегеры в Принстоне закрепилась за нами навечно.